立夏前三天，毕节的威宁和赫章下雪了。我在贵阳，家里的地暖也在工作了一个冬春之后继续坚守岗位，陪我度过这印象中最冷的“五一”。我以为即将被夏天放鸽子了，然而当立夏节气到了跟前，阴冷天气说翻脸就翻脸，天晴了。
古人对夏的解释是“假”，立夏时，“物至此时皆假大也。”我很费力地理解热得光膀子露腿，更接近“裸露的真理”的夏天，和“假”之间的关系——庄子说，生者假借也，假之而生。生在假借之中，原本虚幻，这就是《诗经》所说的“假哉天命”。这让我恍惚有点明白，夏天是给足了生命成长所需的阳光雨水，让万物能有所“假借”，纵情生长——于是夏又还有“大”的意思。
立夏前一天，到双龙镇的一鸢剧场看话剧。疫情重创之下，连杨丽萍《云南印象》团队和中国最棒的现代舞团“陶身体”都相继解散，而此时竟还能在贵州的社区一隅看一出小剧场话剧，这让人备感庆幸。小小的院落里，简单的舞美，投入的演员，安静的观众，戏是“假”的，和“夏”呼应着；而剧团在艰难中坚守的力量很“大”，艺术给予人的抚慰也很“大”，这内在的生命力汩汩不绝，“夏”乃“大”也。
从剧场出来，走上几分钟，就到了画家石羆的工作室。入户的露天小院里种了竹子，还有几间面积不大却很有专业感的展厅，悬挂着他不同时期和风格的画作。一楼大客厅里，长条桌上杯盘碗盏摆放得一丝不苟，画作依旧是墙上最好的装饰。儿子在院子里烧烤，夫人在厨房里忙碌，我们几个客人只管看画、喝茶、聊天，并在桌边等着一道道美味上桌。朋友说，贵阳现在越来越好玩了。的确也是，你都不知道在哪一个僻静处的院落里，会有一个生机盎然的院落，一个自成风格的艺术家工作室，或者一家网红咖啡馆——就在之前的一天，我带外地回来的朋友去位于水口寺半山的网红打卡地“肆喜”咖啡馆，正是阴雨初停阳光普照的一天，城郊结合部的半山上的咖啡馆一直满座，专程来拍照的年轻人络绎不绝。这座城市的魅力，再也不限于那些传统“景点”。新鲜的活力，在让人意想不到的各个角落，和夏天的阳光一样兀自闪耀。
立夏前后，近两年备受瞩目的贵阳文化新地标“也闲书局”图书打“骨折”——书店主人秋蚂蚱在书店的公众号里说：“我要用贱卖（图书）的方式维持现金流。除了少部分是我即使最坏的结果来临，也会带回家伴我苟且余生的之外，绝大部分书我用10天（5月1日-10日）以最高5折，最低3折销售。”夏天来临，未必就意味着壮大。哪怕庄稼里正是农忙景象，“天地始交，万物并秀”，一副没什么“大”不了的生机勃勃。但书店的坚守让人看到倔强的生命、挣扎的状态、痛并尽兴的状态，这就是“大”的气象。城市里各种风景，此起彼伏，各领风骚。有的光彩照人如夏花绚烂，有的默默退守如秋叶静美。
2020年以来的这些夏天，其实是帮助人理解夏之“假大”的。窗外草木繁盛，阳光雨水充足，但疫情注定了它们只能是拿来旁观的夏天，是“宁静的夏天”。疫情带来的对生活的无力感，戳穿了“心有多大，舞台就有多大”的自命不凡，让人明白自己不过活在“假借”之中，须得万物安好，方能有所依傍。
文/贵州日报天眼新闻记者 舒畅
海报设计/贵州日报天眼新闻记者 吴浩宇
视觉/实习生 李开祯祉
编辑/陈江南 徐然
二审/赵相康 施昱凌
三审/李缨 王璐瑶
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除