六岁之前，我还没有觉得自己有多可怜。年龄小真好，可以成为你索取别人宠爱的优势。
但是，到了上学的年龄，来到学校，看到周围的人都是和我一样大的孩子，我就开始有点茫然了。
我小的时候，农村的生活环境条件极差。越是那样，还越是下雨多。在我的记忆中，有一年春天，连续下了三个月的雨。下得我家堂屋里的草帘子都长毛了，下得坑满河漫的。
那时候的路，才是真正的水泥路。雨水和泥土混在一起，被人们趟来趟去，和成泥糊糊。我家没钱买胶鞋，没钱买雨伞，我就披着一个破化肥袋子，赤着脚，趟着泥糊糊去学校上课。有一次，我不小心踩到甁渣子。血顿时染红了泥糊糊，痛得我的眼泪在眼眶里打转，又混着雨水流下来。
那时候，学校离我们家很远。我家在村子的最北头儿，学校在村子的最南头儿。而且，从来没有家长接送学生的规矩。所以，我就特别羡慕住在学校附近的同学。
冬天也很惨，有一年下大雪去学校。因为我的个子矮，踩上去，棉花糖一样的雪几乎快淹没了我的膝盖。我本想旷课不去了，又害怕挨老师批评，就硬着头皮往学校里赶。
一路上跌跌撞撞，平常二十分钟的路程我足足用了将近一个小时才到达学校。当满身沾满了雪片的我，出现在教室门口的时候，看到教室里没有几个人，连老师都没来。气得我心里只想骂娘。
我们家有三个孩子，我是长女，下面还有一个弟弟妹妹。我读五年级，妹妹读三年级。父母去地里干活，弟弟没人带。爸妈就让我带弟弟去学校上课。那时候，全班就我一个人带个小孩子上课。虽然三岁的弟弟挤在我座位的角落里很乖，没吵也没闹，但是我依然感觉很丢人，心里压力很大。
我八岁会用柴烧稀饭，十岁会和面擀面条，还会帮父母割麦子，堆化肥掰玉米。
我记得有一次，烧好稀饭，我把稀饭往不锈钢盆里舀的时候，因为力气小，没扶稳，一大盆滚烫的稀饭直接浇到了身上，一下子从大腿根流到了脚踝。眨眼之间，整条腿起满了鱼水泡一样大的水泡。当时感觉那种痛感深入到了骨髓。但是，我硬是咬住牙没叫出来。现在想想都是泪。
有一年，父亲的脚扭了，干不了农活，母亲好像忙别的事情了。我推着比我个子还高的自行车，带着一大袋子化肥和妹妹一起去给玉米堆肥。拱在比大人还高的玉米棵里，又热又刺挠，汗如泉涌。风干以后，胳膊上都是一层白白的盐末儿。
父亲还种过瓜，他去卖瓜。十岁的我就独自在瓜棚里看瓜。看瓜的日子枯燥而又难熬。如果不是母亲答应让我带着收音机，说什么我也不会去的。有一次，一个三十多岁的陌生男人来到了我家的瓜棚里。他说他是附近村里的人，认识我爸等等，还说了很多我听不懂的话。
当时我心里非常害怕，躺在瓜棚的小床上，只顾摆弄着手里的收音机，不搭理他。他看我不吱声，又坐了一会儿，自己无趣地走了。现在想起来还有点后怕，你说在空无一人的大中午，就我一个十几岁的小姑，假如他心生歹意，后果真的不堪设想。
还有很多我心里特别反抗，但又必须做到事情，就是看场。那时候将收割的麦子都集中在一片事先碾平的空地上。一场一场的铺麦子，碾麦子。把麦籽从麦穗里压出来，再借风把麦糠扬跑，麦籽晒干就可以归仓了。往往一个麦季就要忙活俩月多，哪像现在几天就收完了。
晚上父亲回家吃饭，我就在地里看场。漆黑的夜里，听着蛐蛐的鸣叫，看着满天的繁星，总是左等右等，不见父亲的身影。有时候等不及了，我就开始往家跑。总是跑到半路会碰上他，也不知道为什么会那么巧。
当时，我都不知道我瘦小的身体里怎么会有那么大的能量，现在想想都是因为穷，被逼无奈。
作为家里的长女，特别是农村的孩子，背负了太多的责任和压力。我曾经发誓一定好好读书，离开农村。但是，看着父母如此劳累，我选择把机会让给弟弟妹妹，出门打工赚钱补贴家用。打工那几年，确实是放飞自我，最自由开心的一段日子。
如今的我已经结婚嫁人，幸运的是我有个体贴能干的老公，还有个乖巧懂事的女儿。我们一家都在城里生活，也实现了我离开农村的誓言。
也许很多人忘不了养育自己的那片土地，选择回归农村。但是，对于我来说，真的不喜欢农村。因为那里充满了我痛苦的记忆。
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除