在荒岛上迎接黎明，也迎接能自由对谈的灵魂

看了一晚上的王小波，心里隐约发起痴来。我知君时，君已高飞走。水渐宽，烟自远，天淡云闲。

“好的文字有着水晶般的光辉，仿佛来自星空。”

读王小波，读到其中一段，确信高中时，穿过操场去书店就已读过，恍惚二十五年前矣。许多往事郁藏其中，不知打开，是挑开了脓包，还是打开一坛深藏的老酒？别为自己的懒找借口。

“我前一段感觉也很坏，所幸写小说挣了点钱，又略见光明。人大的差事也打算辞去，以便专营此业；成败尚难逆料，心里也磨得慌。总之不复少年豪情。我老师许倬云说，哀乐中年，大概就是这个样子罢。”

这一段也可以反过来讲：虽哀乐中年，成败难料而心里磨得慌，少年豪情不复而光明略见，然我必辞职，专营此业，无人可拦无事可阻，我意已决，虽千万人，吾往矣！与此刻心境正相同。为自己干，一定要活下来。

怎么着都能过。

王小波当时是工人，李银河已在某大报供职。

关键是进取心，能赚钱，有担当，再加上灵肉和谐，怎么着都能过。对生活的要求是怎样的，对未来的规划是怎样的，精神层面能沟通，你说的话对方都懂，知道求同存异，审美基本一致。

是否能忍受生活上吃苦，是否能忍受精神上无处交流的苦闷，是否能按住自己不往围城之外寻求。

男人对你的一些细碎的微小的暖人的细节，将经不住命运的狂风暴雨和生活的日夜消磨。崇拜也是，感恩也是。物质和精神上的门当户对，才显得重要。

在荒岛上迎接黎明，也迎接能自由对谈的灵魂。对等体量，对等能级，在思想上。结伴同行，是对懒人的最好的规束。哪怕是与你的思想同行，如同树在风的窝里摇。若难相忘，可知情深；若两相忘，大梦一场。

“一个小说的作者，似乎该用作品的丰富多彩、惊世骇俗来反对平庸。很直露地把这种不满写出来没有力量。”

虽然小波说他最喜欢卡尔维诺，但感觉和张爱玲的有些像。在琐碎细致的描写之后，突然来一段极深的感悟。富哲理。勒得乌珠迸出之类。就像普通的云，忽然镶了金边；平静的海，忽然鲸鱼浮出，喷气换气；空落落的心上，原来早已住了你。一句谢谢，省掉多少欲语还休。

“人在小的时候，容易把各种故事信以为真。时至今日，我还以为，人有闲暇，去想象一点世上没有的东西，是很好的。”

王小波坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界，另有一处更恢弘更耀眼的世界，可以用大脑造就。思想的自由世界，想象的诗意生活。人们更加坚信每一个人都值得过比现在更好的生活。

我发现我喜欢的人，有良知，有智慧，真性情。王小波，陈忠实，余华，黄家驹，路遥。不要在谁的坟头写上一个花圈。就让它空空的，光秃秃的，或者长满野草。空有希望，不如看清现实。

左手蒙田，右手王小波，前面走着苏东坡。

“记得您说过，小说里写性要慎重，的确金玉良言。写性有媚俗的嫌疑。此篇写性极多，心下不安。但生活就是如此，又何须掩饰？我们虽然过得不很好，也是一样一步步走过来，直到今日。对于我来说，再没有比这更值得珍惜的事了。”

最深层的是因为自卑。便以成全别人的名义不战而退，反以成人之美显出自己高尚，更因高尚感而使态度越发坚决。心如小刀在割，嘴上却咬着后槽牙说我成全你们。这不是怯懦，只是不喜欢与人争，经历一次以后就会知道有些事与人不应放弃。

“盖道德非艺术，摹仿者非艺术。艺术只是人的感受与不同的表达方式。故而艺术需要一种伟大的真诚，为中国人所缺少者。”

初识王小波，是在高中后门的书店里。红拂夜奔的故事给人带来愉悦的快感。希望你对快感这个词不要有什么误解，嗯，就是黏滑湿漉但心情愉悦，你在复杂的热带雨林里持枪对战，最后你是活下来的一方。

生活像牛皮筋，勒得人越发紧了，乌珠迸出的比喻，让人印象深刻，并让人随着年月增长更加确信，这将是不断有人继承着走过的道路。

还有那个倒挂下来的比喻，像个小流氓轻轻地挠了你的心，痒了2.5秒。有一次行在地铁上，想起，若是抬头望天，穿透地面，可以望见小波倒挂下来，面上是形神兼惫的表情，慵极惫懒，似笑非笑，容止若哀。

“这些小说被收到一本书里，是因为它们有共同的主题，就是我们的生活。作者认为，这样的生活并无值得炫耀之处，但是因为我们是这样地活着，所以，对我们来说，也没有什么更值得宝贵的东西了。”

记得有一年，惫懒的小波，那座雕像，火了。真的是神似，与他的灵魂是契合的，榫对榫，卯对卯。看得透彻，世间的万物都透彻，从而懒得细说，更不争辩，脸上就是惫懒，无所谓并无所畏的神色。眼神并不完全关上，留一条细缝，懒懒地歪头看你，也看世间。

“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。”

“不甘”这个词，在路遥的纪录片里，也见过，甚至被提炼成为主人公提领人生的关键词。千万里，长途跋涉，昼夜不息，引人想起夸父的执著，心中所执的正是“不甘”。精神强大的人，总想试试人生能达到的边界，跳一跳，看能挣脱生活的引力多少，能靠近心中的自由多少。

因不甘而不懈。

引用一下很久之前书页上的介绍：王小波，男，一九五二年五月生，北京人。一九六八年中学毕业后，到云南插队，后来做过工人、民办教师，一九七八年入中国人民大学读本科，毕业后在大学任教。一九八四年到美国匹兹堡大学读研究生，获硕士学位后，一九八八年回到北京。现为自由撰稿人。

如果王小波还活着，也已是70岁的老人了。妥妥的父辈了。在文字里得着年轻，仿佛永生。

2022年5月13日