1987年元旦刚过，当大家都沉浸在新一年的喜悦之中，一群平均年龄只有20岁左右的勇士正在举行出征誓师大会。北方的风还在吹着，出于保密考虑，部队没有为即将出征的勇士举行出征大会。88名勇士宣誓完毕后，每一名勇士出征前都要留下一封书信，如果在战斗中不幸牺牲，这封书信将会成为“遗书”，战斗结束后将会连同他的生活物品一起被部队寄回家里去，作为留给烈士父母的念想。参与突击队的88名勇士们充满战斗精神，其中有不少勇士在入选前已经给父母写好了遗书。当轮到一名20岁的回族战士给父母留“遗书”时，小战士考虑到家中的老母亲不识字，便对准录音机大喊：“娘、娘、娘……”，小战士连续喊的26声娘，在场的老战友们无不为之流泪。

相信很多人已经知道这位小战士是谁了？没错，他就是马占福，这26个字成为马占福留给父母家人最后的遗言。

“捐躯赴国难，视死忽如归。”今天所讲的注定是一个悲伤而又值得后辈去学习的一个故事。

视频链接：20岁战士牺牲前，连喊26声娘，遗言：别让我娘知道我死得这么惨。

马占福出生在青海的大通县塔尔镇河州庄村，是一位回族的小伙儿。小时候他家异常的贫穷，为了能够吃口饱饭，马占福在1984年选择了参军，成为了一名战士。由于小时候经常挨饿，就养成了一个习惯。

那就是每次有食物吃的时候，他都不会吃完，会剩下一部分来，因为不知道下一顿饭会是在什么时候。参军后的他虽然每天都能吃饱肚子，不用担心挨饿，但他还是保留着这个习惯，导致刚开始一直被大家笑话。

封面

马占福从小还有一个军人的梦想，他梦想长大后可以成为一名像霍去病那样的战士征战沙场。

1983年秋天，青海开始征兵。那天的他非常兴奋，晚上翻来覆去睡不着觉。第二天一大早便赶紧去报名，之后的体检也顺利通过了。

1984年1月是马占福的入伍时间，那一年的他刚好17岁，正值青春年华。新兵结束训练之后，马占福被编入139师417团4连，成为一名光荣的战士。

马占福参军

人们称417团为“夜老虎团”，可见该团要求多么严苛。4连更是该团中的尖刀连队，成为4连一名战士后，马占福训练更加刻苦了，他梦想着有朝一日可以征战沙场。

2年后马占福终于等来了机会，征战南疆。

黑豹行动的背景

1975年，历经20年战争的越南实现统一。统一后的越南自以为打败了法国，又战胜了世界头号超级大国美国，又有了苏联的支持，开始膨胀起来，自诩“世界第三军事强国”。此后越南梦想称霸东南亚，1978年越南派兵入侵柬埔寨，同时越南派兵不断侵扰我国疆土，多次开枪打死打伤我国边境军民。

面对越南的侵扰，我国多次警告无效后决定发起对越自卫反击战，1979年2月17日，我军打响了对越自卫反击战，战斗打响后我军势如破竹攻克越南北部多座城镇，直逼越南首都河内。随后我军宣布撤军，至3月16日，我军全部撤回国内，对越自卫反击战结束。

马占福参军

对越反击战结束后，越南并无悔改之意，反而派兵侵占我国老山、者阴山和法卡等地区，越军在这些侵占的高地上修建了大量防御工事、堑壕、屯兵洞以及暗堡，越军凭借这些高地时常冷枪冷炮偷袭我军哨所，打死打伤我军边境军民。

为保家卫国打击越军的侵略嚣张气焰，我军抽调部队展开对越军的反击，此后中越展开了长达十年的两山轮战。

距离马占福不远的167高地，是越军重兵防卫的地区，也是越军的逆鳞。最近的几个月的时间，越军加大了对这里的控制，修建起了工事，还增加了兵力，多次对我军进行挑衅。如果把老山比喻成一条河流，167高地就是河流最湍急的那部分。地形低洼又复杂，石林当中暗藏着大量的石洞，石洞当中则暗藏着狰狞的越军。

地理位置

167是越军重点防守的区域，任何的风吹草动，都会引来地动山摇一般的炮群覆盖，所以这个高地被称之为绞肉机。越军将最精良的武器，都聚集在167高地以及周边的大山当中。如果把越军比喻成毒蛇，那167就是毒牙。越军是想要告诉解放军：167高地不能动！

越南方面的决策层换届之后，并未表露出和平的诚意。所以我军决定敲掉越南的这块“逆鳞”，狠狠地打击他们。

这个进攻167高地的任务落到了马占福所在的四连身上，兰州军区决定挑选八十八名灵敏机智的勇士组成敢死队，其中第一突击队是是十三人。

战场战士

突击队也就是敢死队，加入突击队便要做好随时牺牲的准备，而第一突击队牺牲的可能性会更大。马占福在得知消息后主动申请加入第一突击队，他已经做好了一切准备。经过两个月的训练之后，他凭借一身过硬的军事本领，很快成为第一突击队中的一员，担任爆破手。

父母仍是心中最割舍不下的牵挂

马占福自幼就很懂事，也是村里出了名的孝子。在马占福很小的时候，就主动承担起家务劳动，跟随父亲下地除草，帮助母亲做饭洗衣服。只要是力所能及的事情，马占福都会主动去帮忙。

马占福全家照

马占福是在回家探亲的时候正好接到要出征南疆的消息。他懂得战场上生死难测的道理。所以这次回家，他大部分时间都是在帮助父母干活。割了地里的麦子，又一捆一捆地背回家里，没有让父母插手。忙完地里的庄稼之后，他去拜访了所有的亲戚，在姑姑家里住了两夜。

马占福和表哥住在一起的时候，敞开心扉地聊了很久。他说这次出征一定要给父母争光，带着军功回来。如果不再打仗的话，自己要找个好点的学校去读书。

眼看着马占福回家探亲的日子一天天在减少。在最后一天的时候，马占福向村长借了80元，为家中父母买了新衣服，并且表示自己一定会还上这些钱。村长后来回忆起这件事说：“马占福是个好孩子，当时被他的孝心所打动。这笔钱我是肯定不会再要了，就当是孩子尽了孝心”

马占福再次踏上征程，身后是父母，是家乡，是温情；身前是枪林弹雨，是烈火硝烟，是尸山血海。

少年从军，归来时已是英雄

根据上级指示的敢死队的作战计划，大概分为三个部分。第一步是潜伏，战士们需要悄悄潜入167，藏在越军的眼皮底下，等待时机；第二步是拔点，也就是我解放军战士、突然出现在越军的面前、脸贴脸的歼灭越军；第三步是撤返，破坏167高地的越军工事，任务完成后回到我军防线内，由炮兵完成之后的攻击。

按照惯例，勇士们在出征之前，都要留下自己的遗言，以防不测。其他的战士们在此之前就已经写好了自己想要说给家人听的话。马占福知道父母并不认识字，便对着录音机连续喊了26声“娘”。

那26个声，声声都注入了他饱满的情感，字字戳进人们心头，此时的一声娘怕是胜过了人间无数。

最后一声“娘”落音，马占福流下眼泪，毫无牵挂。干了烈酒，提起枪杆，毅然朝着167高地进发。

1月6日凌晨，马占福和其他11名战友在夜色的掩护下匍匐前进着，而这时的越南军队正在悄悄地增兵。意味着，我们88位战士要打对方一个连。

战场

团长在指挥所打电话想要询问前线指挥员的意见。前线指挥员铿锵有力地回答道：“我们绝不改变决心，现在士气正浓，一鼓作气，一切按照预定的计划进行，即使在兵力相差较大的情况之下，我们也能创造出好的成绩。”

13名勇士要克服近乎80度的陡坡，还要随时面临着越军遍地的雷场以及越军时不时地冷枪冷炮。经过两个小时，马占福和其他的战友战胜了越军的一道又一道防线，终于抵达了预定的潜伏地点，顺利完成了第一阶段的任务。为了防止解放军突然出现，越军总是每过一段时间便进行一次无目标的射击。不过这点小套路根本吓不住我们的解放军。

战场

第一突击队的成员要在越军的眼皮子底下潜伏整整28小时，甚至不能出现任何动静，即使火烧到自己身上，也只能默默地忍受着。他们距离越军的阵地只有十多米的距离，稍微出现点小偏差都会引起越军的注意，影响作战计划。

1987年1月7日六时二十五分，突击队的全部人员抵达了预定潜伏位置，静静等待总攻。随着距离总攻时间越来越近，167高地上的越军似乎预感死亡即将来临，也变得恐慌起来，距离总攻还有5分钟，越军突然打出3发冷炮，其中一发炮弹不幸落在了突击队员当中，多名战士当场就壮烈牺牲了。

五分钟、四分钟、三分钟……三秒、两秒、一秒，伴随着一声命令，万炮齐发，战士们配合火炮，很快就打掉了越军隐藏的几个洞口。那些来不及躲闪的越军被我军炮火击毙，而那些反应过来的越军，下意识就往掩体当中钻。

战场

原本我军非常担心越军的暗火力点，因为藏得太深了，跟自然界融为一体。然而越军慌乱之下，暗火力点打得没有章法，很快就暴露了位置。而暴露位置的暗火力点，也就失去了最大的战术价值，遭遇我军的雷霆打击。

我军炮火刚停，身为爆破手的马占福，跟着队长向前冲锋。马占福在班长的掩护下，纵身一跃，躲过敌人的子弹，独自一人上到了顶峰，因为那里有越军的机枪阵地。马占福拉响手雷丢了进去。一声巨响过后，马占福干掉了越军机枪阵地。

在马占福寻找下一个目标时，躲在暗处的一处越军火力点发现了马占福，随后一顿密集的子弹朝马占福射来。他的肚皮被打出来了一个红色的血窟窿。肠子也随着鲜血往出流，鲜血染红了他的衣服。马占福忍着痛苦，把肠子塞回去，从急救包中拿来毛巾，裹住了自己的伤口。

战场

包扎完的马占福趴在石头上，观察对方高处的火力点。谁知，他刚探出脑袋，就被越军的子弹击中，整个人陷入了昏迷当中。

战场被炸得颠三倒四，马占福很快就被震醒了。看到了越军猛烈的炮火导致我军前进速度缓慢。原来在马占福的前方的高处，隐藏着敌人的一个火力点。就是这个暗火力点，压制住了前进的战友。

马占福用着自己全身的力气向前爬，因为越军隐藏的洞口有掩体的遮挡，越军并没有看到匍匐前进的马占福。他在爬了大概有十二米，爬到了越军在高处机枪的洞口。

马占福用尽全身力气猛然跃起，拉响爆炸筒，塞进越军的机枪洞中。越军也拼命的挣扎，企图想要将爆破筒推出来，眼看着爆破筒即将被越军推出来，此时马占福用尽最后一点力气，用身体堵住了越军机枪，然后回头高喊一声：“班长！别让我娘知道我死得这么惨”

话音未落，只听那一声震耳欲聋的炮响，马占福同志牺牲了，洞穴内的敌人也被消灭了。马占福的行动感染着身边的战士，士气顿时高涨，战友们高喊“为马占福报仇，攻占167高地。”

越军的火力是一张网，而马占福撕开了一条大口子，等于是将越军的火力，打成了破网。经过37分钟惨烈战斗，我军顺利攻占167高地，全歼越军。“1.7”战斗，我军最终获胜。

战争结束后，战友们在收敛马占福的遗体时发现，他的手上还紧紧地握着那枚火环。

成都军区授予了马占福“钢铁战士”荣誉称号，国家授予了他“黄继光式的战斗英雄”称号，记一等功。被安葬在麻粟坡烈士陵园中。当地政府知道马占福的事迹之后，为英雄的亲属在老家修建了新房子，并且还给予了马占贵力所能及的帮助。

马占福实现了自己立功的愿望，却永远留在了那片山川。

25年没有人扫墓的原因

当马占福的战友们到大通县寻找他的母亲时，这位老人正穿着一身破旧的大衣，沿街进行乞讨。马占福上次回家探亲，怕父母担心，并没有告诉母亲自己出征的消息。而如今再次听到儿子消息时，却已经是天人相隔。

在录音中，马占福什么话也没有说，只有那连续的26声“娘！”。惊天地泣鬼神。

儿子没了！没了！老人一下瘫坐在地，泪水汹涌而出。

马占福身为回民，按照当地的习俗，本来不应该进行火化。但是战争激烈，相关人员并不清楚这一点，所有的烈士都进行了火化。怕老人因此更加难过，战友们善意隐瞒了这件事情。

马占福在上战场后，家里发生了很大的变化，最终只能靠乞讨度日。连生活都这么艰难，哪里有钱从青海到云南，去给儿子扫墓呢。这一拖，便是25年。

25年中，没有一位亲人去给他扫过墓。

1993年春节前夕，马占福母亲去世之前，含着眼泪拉着弟弟马占贵的手说：“等以后家里条件好点时，你要去云南，看看你哥哥。给他扫下墓，带点土回来，撒在我的坟上。”老母亲至死都没能再看到儿子一眼。

马占福去世后不久，弟弟马占贵也跟随着哥哥的步伐参军了。

在马占福去世后，马占福生前的战友刘万琴曾多次前往烈士陵园给他扫墓。当了解到20多年来，马占福的亲人因为经济困难，没能到过一次云南。便通过各种方式联系到了马占贵家，表示自己愿意资助马占贵一家去给哥哥扫墓。就这样，弟弟马占贵终于踏上了那天去往云南的火车。

刘万琴还联系了其他的两名爱心人士对马占贵进行帮助。他们向当地的政府申请了扫墓费。马占贵的一切行程都由刘万琴等爱心人士支持着。上火车之前，这些爱心人士还纷纷掏出一些钱，给到烈士家属手中。

由于西宁到昆明当时没有直达列车，要在成都中转，在成都火车站出站口处，十几位参战老兵和爱心人士早已等候在这里。他们手捧鲜花，拉着横幅，欢迎着他们，还为他们安排好了住宿吃饭等事情。

一顶顶写有“军魂”二字的小红帽第一时间出现在他们的眼前，一次次庄严的军礼更是让人深深震撼。

那些炮火声，那些惨烈的战争场景，再一次唤醒人们早已沉淀的记忆。

在众多爱心人士的陪同下，马占贵终于带着母亲的遗愿来到哥哥的墓前……他亲自为哥哥扫墓，临走前捧走了哥哥墓上的一把土带回了家乡。

此情此景，无不使在场的人员动容。

是英雄选择了苦难

“以身殉道不苟生，道在光明照千古。” 英雄是民族的脊梁，时代的引领者。英雄已经融入这个时代，这个民族，成为亿万人们的精神支撑和集体记忆，代代相传，永不磨灭。

正是有了他们这些敢于自我牺牲的人选择保卫国家，才让自己去为人民抗苦难。也正是苦难，才让他们更为光辉。

《道德经》中所言：生而不亡者寿，肉体可逝，精神不朽。英雄是一个民族的脊梁，是一个民族最闪亮的坐标，是人们强大的精神目标。我们的生活需要英雄，一个有希望的民族需要英雄，一个先进的国家同样需要英雄。

透过历史的硝烟，我们看到了当代的中国。

2020年，“新冠”病毒席卷全球。数以万计的人都死于这场灾难，千万幸福的家庭支离破碎，笑声变成了哭声。就在如此危急的情况下，白衣天使逆行在人群中，义无反顾地冲在了第一线。

“穿上防护服，我就不是个孩子了。”这是一位20岁的护士说的话。2000年才出生的刘家怡，那一年刚好20岁，随本省医疗队增援湖北，投身于武汉方舱医院的战疫当中。像她这样的年轻人，或许还没脱离父母的庇护，又或许刚刚踏上工作岗位，但她已经成为了“最美逆行者”，奋斗在了抗疫第一线。其实，像她这样的年轻人还有许多，他们穿上防护服是战士，脱下防护服还是个孩子。

作为此次新冠病毒肺炎疫情中的“逆行者”之一，早在2020年1月26日农历大年初二，陈薇就已带领团队进驻武汉，夜以继日开展病毒检测与防控研究。

为了和疫情抢时间，每次进实验室前，她都会少吃少喝，装备成人尿布，一直待够八九个小时直至撑不住为止。这一幕幕，在2003年非典发生时已经上演过。而这一次，陈薇再次披挂上阵，毫不退缩！正是她和她的团队呕心沥血地付出，中国成为率先研制出新冠疫苗国家之一。

陈薇

一场席卷全球的灾难，让许多低调做研究的英雄，重新出现在众人眼前。有担当有作为的英雄，是最值得我们崇拜和赞美的。我们追随着英雄的步伐，才有机会看到更高的山峰，看到更迷人的风景，拥有更绚烂的人生，遇见更好的自己。

通过战场上的战争亦或是疫情这场没有硝烟的战争，我们体会到的是最崇高的精神：自我奉献、为了祖国和人民的安全而奋不顾身的爱国主义精神；顽强前进，不怕牺牲的革命英雄主义精神；不怕艰难险阻、始终向前奋斗的革命乐观主义精神。

愿你我能如英雄一般，踏破千重浪，成为自己的英雄。