前言

1947年3月，毛泽东依依不舍地告别了已经居住了十几年的延安，开始了转战陕北的征程。

为了置共产党于死地，胡宗南带了几十万军队穷追不舍，最后，他们盯死了毛泽东、周恩来、任弼时所在的中共中央直属支队。

这支队伍只有900多人，一路被追到黄河边，身后便是铺天盖地的炮火，目前似乎只有一条路可走，那便是抢渡黄河。

然而，在转战陕北初期，毛泽东曾说过“不打败胡宗南绝不过黄河”，生死关头，没有人知道毛泽东会如何选择。

毛泽东沉默地站在河边，周恩来凑过去，“主席，这河是葭芦河，我们从这过去，不能算过黄河吧。”

图丨周恩来

毛泽东没啃声，急性子的任弼时忍不住了，他着急的组织队伍过河。然而，羊皮筏子刚下水，便被汹涌的河水卷走了，轻飘飘的好像从没存在过。

这一幕看得人心里一凉，就算毛泽东同意过河，这河也不是轻易能过去的。

就在这时，沉默了很久的毛泽东开口了，“给我根烟”。

当时，连续下了好几天大雨，大家身上的烟基本都被雨水打湿了，好不容易才从马夫那传来一支用油布包着才幸免于难的香烟。

周恩来命人用薄被遮在毛泽东头顶上，小卫士钻进去，用火柴点烟。可能是因为有风，又或者是小战士太紧张，点了几次都没点着。

眼看毛泽东的眉头越皱越深，周恩来的卫士李银桥走了过来，他接过小卫士手里的火柴，手脚麻利地为毛泽东点上烟。

这是毛泽东第一次与李银桥见面，当时，他略带感激地看了李银桥一眼，只不过李银桥并未在意。

图丨毛泽东

李银桥拒绝毛泽东

说起李银桥，他11岁就参军了。当时，他因为年纪太小被拒绝了。可一心想要参军杀敌的李银桥，硬是跟着队伍走了30里路，才打动了一位老班长留了下来。

在河北安平老家的时候，李银桥学了一身武艺，然而到了部队，却还是因为年纪问题，只能做做后勤工作。

所以，那时候的李银桥心里只有一个愿望，那就是快快长大，上前线杀鬼子。

只是现实没有朝着李银桥的预期发展，他因为后勤工作做得太好，被领导赏识，调去了中央警卫处担任警卫员，这时候，抗战都结束了，可李银桥还是没能上战场。

图丨李银桥

1947年，李银桥已经参军9年了，一天，他突然接到上级命令：去周恩来身边做卫士。

说实话，李银桥不太愿意，做了卫士，上前线的可能性就更小了。因此，在周恩来问他是不是愿意到自己这里当卫士的时候，李银桥实话实说了，

“不愿意，我想到前线打仗。”

周恩来有些意外，他思考了一下，对李银桥说，

“听说你功夫不错，肯定想去前线杀敌立功吧，这是好事。这样吧，你先到我这里锻炼几年，我再把你送你学习，文武双全，不是更好吗？”

李银桥想了想，觉得有道理，便服从组织安排了。成为周恩来的卫士后，发生了上面所说的事情。

图丨刘戡

毛泽东抽完那支烟后，他大手一挥，“不过黄河！放心跟我走！”说着，就大步朝着黄河边的山路走去。

追击的刘戡部队也不知道是不是中邪了，看到毛泽东带队与自己“擦肩而过”，竟然一枪未开。等到队伍都走很远了，刘戡才如梦初醒，枪声炮声响成一片。

当天晚上，部队在山腰的白龙庙留宿。吃过晚饭后，李银桥正在帮周恩来铺床，叶子龙和汪东兴走了过来，“小李，你出来一下，我们跟你说件事。”

李银桥一脸迷茫地跟着走了出去，叶子龙开门见山，“李银桥同志，我们准备给你调动一下工作，调你去主席身边当卫士。”

李银桥内心复杂的低下头，叶子龙看出他情绪不对，问了句，“怎么了，你有什么想法吗？”

图丨叶子龙

李银桥还惦记着上前线的事呢，自然不愿意去给毛泽东做卫士，他组织了下语言，有些犹豫地开口了，

“我怕我做不好，而且我做这份工作的时间太长了，当时，周副主席答应我，干一段时间让我去前线的......”

叶子龙听明白了，李银桥这是不想去，他脸色凝重起来。李银桥马上察觉到了这点，他赶紧补上一句，“但我服从组织决定。”

听到这话，叶子龙和汪东兴松口气，“我们相信你能干好的，至于你考虑的事情，我们回去会研究一下的。”

说完，两个人便离开了，独留李银桥忐忑不安。第二天，部队出发了，李银桥按照上级指示，来到毛泽东身边，可毛泽东一直不理他。

他挑着两个木箱，里面是毛泽东最珍贵的书籍，考虑着事情变成这样，自己究竟该怎么办。

图丨阎长林和毛泽东

突然，排长阎长林一把将他按倒在地，接着“轰隆”一声响，飞弹在毛泽东周围爆炸了。

李银桥急出一身汗，好在毛泽东在警卫的掩护下安然无恙，他责怪自己不该出神，觉得还是先把当前的工作做好再说。

几天后，部队到达杨家岭，阎长林在窑洞中生火，为毛泽东烤干淋湿的衣物。大概是因为柴草太湿，火一点，烟雾瞬间弥漫窑洞。

毛泽东被呛得直咳嗽，阎长林就让李银桥陪毛泽东出去待会儿。李银桥鼓起勇气，跟毛泽东说了第一句话，“德胜同志（毛泽东化名李德胜），出去透透气吧，烟散了再回来工作。”

毛泽东还是没跟他说话，但放下了手上的笔，李银桥眼疾手快地帮毛泽东收拾好，然后搀着他走出窑洞。

毛泽东像小孩赌气一样，一把甩开他的手，李银桥知道了，毛泽东这是因为自己不愿来跟自己生气呢。

图丨李银桥（左一）

于是，院子里出现了“神奇”的一幕，毛泽东在前面走，李银桥就低着头跟在后面走，两人谁也不跟谁说话。

好像走了挺长时间，毛泽东突然停下来了，跟着后面的李银桥差点没收住。

毛泽东问他，“你叫什么名字？”

李银桥立正站好，“我叫李银桥！”

“哪几个字啊？”

“木子李，银子的银，过桥的桥。”

“为啥不叫‘金桥’？”

“金子太贵，我叫不起。”

毛泽东被李银桥逗笑了，“你还挺有自知之明的，你是哪的人啊？”

图丨毛泽东（右一）和母亲合影

“河北安平。”

“父母是做什么的？”

“父亲种地，农闲卖点粮食，母亲操持家务，农忙也下地干活。”

“咱们两家倒是蛮像的，那你喜欢父亲还是母亲？”

“我喜欢母亲。我父亲脑子好，但脾气大爱喝酒，稍不顺心就打人，我母亲心善，对人也好。”

毛泽东被两人的相像惊着了，“越说越像了嘛，你母亲是不是信佛啊？”

“对啊，主席，您母亲也信佛吗？”

“对啊，她也信佛，心地善良，我小时候还跟她一起去庙里烧过香呢，而且我也喜欢母亲。”

图丨李银桥和毛泽东

两个人越聊越投缘，毛泽东索性直接问李银桥，“你愿意到我这里工作吗？”

李银桥刚刚放下的心又提起来了，他小声回答，“不愿意。”

毛泽东沉默了，过了好一阵，他才继续说，“你能说真话，很好，那你能不能告诉我，你为什么不愿意到我这工作？”

“我干这份工作太久了，从38年参军开始就是，我想到部队去。”

毛泽东想了想，“38年参军，那进步确实慢了点，除了这个原因，还有吗？比如说就愿意给恩来当卫士，但不愿意给我当？.....”

李银桥着急地打断，“不是！我一直都想去前线的，在周副主席那，我也提过相同的意思，他了解我的情况，我以后想走也容易，但是在主席这，我怕会不好走。”

“为什么在我这不好走？”

“因为主席恋旧。”

图丨毛泽东

“什么？”毛泽东没想到是这样的答案，“谁说我恋旧的？”

“我自己想的。你骑的马，都老得快走不动了都不换，穿过的衣服，用过的笔砚，只要有感情了就不会换。以后咱们两个有感情了，你肯定不愿放我走......”

毛泽东哈哈大笑，“你小子，还把我研究了个遍，可是怎么办，我就是喜欢你，想让你来，咱俩总得有一个妥协吧。”

“那只好我妥协了。”

毛泽东笑着摇摇头，

“我不能太委屈你。其实咱们也只是分工不同，本质都是为人民服务，但我不能光讲大道理，当我的卫士，地位高，职务低。这样吧，你做我卫士组的组长，你来我这干上半年，就当帮我的忙，行不行？”

“行”，李银桥点点头。

这时，窑洞里的烟散得差不多了，毛泽东又要回去工作了，“剩下的你找叶子龙谈吧，他对我比较了解。”

后来，李银桥从叶子龙那知道，毛泽东确实已经知道李银桥不愿意来的事情了，不过他是这样跟叶子龙说的，“你们不要考虑别人，我就要他！”

图丨毛泽东

在毛泽东身边的15年

在毛泽东身边当卫士，需要负责他的衣食住行各个方面，可以说，每天跟他形影不离。

李银桥本身就是很机灵的人，没过多久，他就把毛泽东的习性摸得一清二楚，有时候，毛泽东一个眼神，李银桥就知道他要做什么。

这种默契令毛泽东非常满意，有些时候，他会拉着李银桥的手，非常感慨的念叨，“我们合得来，你是善于发现的人。”

在李银桥眼中，毛泽东虽是主席，但也是非常普通的人，比如说，他是有痒痒肉的，卫士们帮他擦澡的时候，若是不小心碰到他的痒痒肉，他就会“咯咯咯”的笑个不停，然后左右躲闪，不让你帮他擦澡。

图丨毛泽东

相处得越久，两个人的感情越深，一眨眼，半年到了。1948年2月的一天，李银桥像往常一样，将茶杯端进毛泽东的办公室。

毛泽东正在里面踱步，看上去有些焦虑。李银桥还以为毛泽东在思考大事，放下茶杯后，便小心翼翼地准备出去。

“银桥，你不要走，我正想和你谈谈”，毛泽东叫住了李银桥。

李银桥走到毛泽东身边，“主席，有什么事啊？”

“今天正好半年了，你，还想走吗？”

李银桥内心非常矛盾，他看着毛泽东脸上紧张的神情，狠狠心说了句，“还想.....”

紧张的神情变为失落，李银桥感觉补充，“如果主席需要......”

“不”，毛泽东打断他，“我们之前说好了，你可以走了。”

图丨胡宗南

李银桥没有走，“主席，我们前面订的半年之约结束了，现在我们可以重新定。”

听明白李银桥的意思，毛泽东如释重负地笑了，“好！我们重新订，再订半年，你看我打败胡宗南。”

不久后，彭德怀发来捷报：宣川战役，歼灭胡宗南5个旅，击毙敌29军军长刘戡。

8月，日子又到了，毛泽东再次找到李银桥，“银桥，半年又到了，可我还想借你半年，解放全中国。”

这一次，李银桥说，“主席，不用再借了，我不想走了，我愿意跟随你一辈子。”

就这样，李银桥在毛泽东身边待了15年，这15年中，李银桥不仅兢兢业业为毛泽东工作，还成家生了娃，而他的婚事，也是毛泽东促成的。

图丨毛泽东和李讷

1947年10月，韩桂馨被组织调去照顾毛泽东的女儿李讷。因为毛泽东常年指挥打仗，因此并不跟家人住在一起，过了挺长时间，毛泽东一家团聚，韩桂馨才见到毛泽东。

毛泽东问她老家是哪的，韩桂馨说是河北安平，毛泽东马上招呼李银桥过来，“银桥，你不也是安平的嘛，你们两个是老乡呢，都在我这工作，多有缘分，你们握个手吧。”

李银桥和韩桂馨羞答答的握了个手，毛泽东一看，故意凑近韩桂馨，“银桥是党小组长，你以后归他领导，有事你们多商量，多帮助。”

韩桂馨点点头。

朝夕相处中，韩桂馨对李银桥的了解多了起来，她觉得李银桥积极热情、上进认真、温柔老实，不知不觉就动心了。

李银桥对韩桂馨也很有好感，但他有点自卑。

图丨韩桂馨

在西柏坡的时候，女同志少，尤其像韩桂馨这种有些文化还长得漂亮的女孩就更少，追求者排着队等韩桂馨点头。

李银桥和韩桂馨接触很多，但他却不知道这个矜持的女孩子在想些什么，担心自己会错了意，因此不敢轻举妄动。

两个人这么一搞，把毛泽东都看急了，他给李银桥提了好几次，不是问两个人谈得如何，就是说自己很支持他们恋爱。

直到有一回，李银桥家里给他寄去一封信，信中说给他相了个女孩子。李银桥犯了难，他不知道怎么回信，索性拿着信去找毛泽东请教。

毛泽东看完信，反问李银桥准备怎么办，李银桥哪知道啊，急出一身汗，逗得毛泽东哈哈大笑，

“银桥啊，你还是太老实了，你去问问小韩啊，她有文化，你让她帮你回信嘛。”

李银桥聪明，一点就通，他拿着信跑去韩桂馨那里。韩桂馨一开始以为是普通的家信，直到看到相亲的部分，脸“唰”的红了，李银桥敏锐地捕捉到这一点。

他试探的问道，“你看怎么办.......要是不合适.....就推掉吧......”

“那......那就推掉吧”，韩桂馨结结巴巴的说。一看韩桂馨这个反应，李银桥心里马上有底了，

“那你帮我写封回信吧，你文化程度高，主席让咱们互相帮助呢。”

窗户纸这就算捅破了，韩桂馨也坦率起来，“你可真聪明.....不对，你也真够傻的，这么多人找我，我就等你了......”

李银桥一把抓住韩桂馨的手，“这是主席出的主意，不然我现在还傻呢。”

“主席就喜欢你，叫别人都叫警卫，叫你就叫银桥”，说着说着，韩桂馨声音低了下去，“现在女同志少，以后进了城，女同志多了，你可不能变心。”

李银桥拍拍胸脯向韩桂馨保证，

“怎么可能！主席不答应，我更不答应！我现在是你的领导，要是变心，还像个当领导的吗？”

“那你就领导我一辈子吧，我愿意听你的......”

抱得美人归后，李银桥第一时间跑到毛泽东那里，向他汇报了这个好消息，毛泽东也替他高兴，乐呵呵的揽住他的肩，“走，银桥，散步去！”

图丨毛泽东和李银桥夫妻

李银桥离开中南海

时间一晃到了1962年，这一年，毛泽东提出，希望自己身边的工作人员，能够到各个地方工作。

在此之前，组织上已经找李银桥谈过话了，他有心理准备，却依旧感觉难受。

毛泽东让人将李银桥叫了过来，他示意李银桥坐下后，艰难的开口，“听说你要走了。”

就这一句话，让李银桥泪如雨下，毛泽东也跟着落泪，“你走了，我就不要卫士长了，听说你准备去石家庄，也好，离安平近一点.....”

“谁说我要去石家庄了，我要去天津，离你近一点，我不想离你太远。”

“天津好，离北京近，你能经常来看看我。你在我身边这么多年，没什么实权，我不能耽误你啊，我死了你怎么办啊？”

图丨毛泽东

毛泽东就像交代远行的子女一般，有太多的放心不下，

“银桥，你跟了我15年，我和你在一起的时间比跟所有人都长，我一直把你当做自己的孩子看待。这是为你的前途着想，你在我身边，没什么实权和职务，还是要到基层多锻炼多学习，好好跟人相处，夹着尾巴做人，多接触人民，向他们学习.....”

李银桥忍不住嚎啕大哭，毛泽东把他揽到怀里，“银桥，人总会死的，等我死了，你每年都要到我坟头看我一次......”

说完，他交给李银桥一个牛皮袋子，“这是800元钱，你去哪里生活工作得用钱，我知道你在我身边钱不多。”

李银桥推辞了半天，还是拗不过毛泽东，他只能把钱收下。

李银桥离开的前一天，毛泽东跟他们一家合了照，还送给他一首亲笔写的《七律·长征》。

李银桥到达天津后，先是在天津公安部工作，后来又去到天津国棉二厂做党委副书记。

图丨毛泽东和李银桥一家

1963年11月，毛泽东视察途径天津，在听河北省委、天津市委汇报完工作后，毛泽东问了句“我的卫士长在天津还好吗？”

河北省委书记林铁和李银桥比较熟悉，“银桥同志工作的很好，同大家的相处也很好......”

“他是个老实人呢，他跟了我15年，62年我不得不放他下来，他离开我，我是很想他的。”

听到毛泽东这样说，林铁提议，“我们通知李银桥同志来看望毛主席。”

毛泽东没有拒绝。

过了几天，林铁叫来李银桥，“卫士长，你到主席那去一趟吧，他在打听你呢。”

李银桥很惊喜，“主席来天津了？”

“来了，问你好不好呢。”

图丨林铁

李银桥心里美滋滋的，迫不及待去了北京。再次回到中南海，李银桥觉得这里的一切都没有变，他轻车熟路地来到毛泽东居住的地方。

一看到李银桥，毛泽东站起身，热情的同他握手。两人坐下后，毛泽东问了问李银桥的生活情况，“小韩怎么样？”

“很好，她托我向主席问好呢。”

“你告诉她，我很好，我问她好。”

两个人一聊就是半个小时，李银桥离开前，毛泽东恋恋不舍，“银桥啊，这里就是你的家，你来看我是探亲，以后要经常来嘛，这么近.....”

李银桥笑着答应，“好！下次我和小韩一起来！”

1964年，李银桥回到中南海，准备向毛泽东提交一份材料，不巧的是，毛泽东刚好不在，他只能托杨尚昆转交。

后来，毛泽东回到中南海，杨尚昆把材料交给毛泽东。毛泽东一边翻看，一边念叨，“银桥很会办事，不该放他走的。”

“要不要把他调回来？”杨尚昆试探的问了一句。

“还是不要了，这样不好......”

1976年9月9日，毛泽东逝世，得知消息的李银桥难过的几乎昏死过去。随后，他费了很大力气，终于在人民大会堂见了毛泽东最后一面。

李银桥泣不成声，“主席，对不起，我没有照顾好你，是我对不起你......”