1991年1月4日，中日梅里雪山联合登山队的17名队员在攀登卡瓦格博峰时突然失联，自此便消失在了茫茫雪山深处。

事故发生后，国家登山队及队员亲属曾多次前往山中搜寻，却始终没有发现他 . 们的踪迹。

1998年7月18日，三位牧民意外在一片冰川中发现了登山队的遗骸与遗物。

时隔七年，这场事故的详细情形终于为人们所知晓。

当年，登山队究竟遭遇了什么？这场事故的背后，又有着怎样不为人知的故事呢？

一、挑战雪山、困难重重

由于地质结构复杂、气候变化快，梅里雪山的冰川运动十分剧烈，造就了无数危险的悬冰川、暗冰缝，其攀登难度甚至超过了珠穆朗玛峰。

早在1902年，一支英国探险队便涉足了梅里地区。

不过，他们很快便败下阵来，此后再也没有人打过梅里雪山的主意。

上世纪八十年代末，我国牵头成立了中日梅里雪山联合登山队。

这支队伍由日本气象专家井上治郎和登山家宋志义带队，汇聚了中日两国的登山精英，还配备了炊事员、驾驶员、藏族协作员等工作人员，誓要将卡瓦格博峰一举拿下。

攀登卡瓦格博的难度，所有登山队员们都心知肚明。

因此，1990年初，登山队便派出一支先遣队对攀登路线进行了详尽的考察。

最终，登山队决定放弃以往的明永冰川路线和斯农冰川路线，改从主峰南侧的雨崩冰川路线向山顶进军。

做好万全准备后，中日两国的队员们齐聚在了德钦县。

然而，他们并没有想到，眼前还有更大的困难在等待着他们。

来到德钦县后，登山队员们一直借住在当地的牧民家中。

刚开始，村民们对这些远道而来的客人表现得十分热情，不仅主动让他们留宿，还拿出家里的青稞酒、烟熏肉招待他们。

然而，当发现登山队员的目标是卡瓦格博后，村民们的态度马上发生了翻天覆地的变化。

因为当地的藏族文化，村民们开始极力阻止他们登山。

在队员们准备物资期间，由当地藏民组成的运输队便多次罢工，拒绝为他们服务。

一边是当地村民的极力阻挠，一边是登顶卡瓦格博的任务，登山队员们一时间陷入了两难处境之中。

为了说服当地村民，登山队的中方联系官张俊多次在他们与登山队间斡旋，还亲自带着德钦县政府官员前往日本，缓和当地人与日方的关系。

在他的努力下，德钦县政府最终批准了这次登山计划。

得到许可后，登山队员们一阵雀跃。

他们各个都摩拳擦掌，对于这个来之不易的登山机会志在必得。

二、突发事故、全体遇难

1990年11月25日，中日联合登山队的29名队员携带先进的装备，从昆明赶往德钦县，准备向梅里雪山主峰——卡瓦格博峰发起挑战。

12月1日，登山总队在德钦县雨崩村附近建立了登山大本营，正式发起了对卡瓦格博的挑战。

在出发之前，队员们按照当地习俗去寺庙祈福。

在登山队员们看来，这次出发与之前的行动并无不同。

谁也没有想到，这座美丽的神山最终会成为17名登山队员的葬身之所。

12月8日，17人上山，剩下的队员则在大本营等待消息。

而后，登山队在海拔4600米处建立了1号营地。

并连续在海拔5330米、5100米处建立了2号营地和3号营地，进展可谓神速。

队长井上治郎将3号营地作为登山队的指挥部，所有重要设备也都被运到了这里。

12月26日，登山队翻越了登顶的最大障碍——一堵十米多高，几乎垂直的山壁。

随后，队员们在主峰右肩上海拔5900米处建立了4号营地。

此时，卡瓦格博的峰顶已经近在咫尺，队员们当即决定放弃建立5号营地，直接向峰顶进击。

胜利的曙光，让整个登山队都沉浸在了喜悦之中。

12月28日早晨8点，以副队长宋志义为首的五人突击小队从营地出发，向峰顶发起最后的冲击。

当天，营地所有的对讲机都打开了，大家都满怀期待地等着他们传来的好消息。

上午11点36分，突击小队翻越一座陡峭的冰壁，到达了主峰西侧海拔6200米处。

一个多小时之后，他们顺利来到了海拔6470米处，距峰顶仅有一步之遥。

然而就在此时，意想不到的情形发生了——转眼之间，晴朗的天空便被乌云笼罩，气温也骤然下降。

狂风暴雪狠狠地抽打在队员们的身上，让他们无法再前进一步。

考虑到当时的情况，突击队员们决定就地扎营，等待暴风雪过去。

可是，下午四点过后，暴风雪仍然没有停止的迹象。

无奈之下，井上治郎命令队员们停止行动，返回营地。

第一次冲顶行动虽然以失败告终，但登山队进一步摸清了峰顶的气候和地形，对接下来的行动也更有把握了。

随后，登山队决定建立5号营地作为突击营地，并于1991年1月4日再次发起冲顶行动。

12月29日，井上治郎拟好了一份登顶成功的电报，让中方联系官张俊带到山下，准备在登顶成功后立刻发出。

时隔多年，张俊依然能清晰地记得当时的场景：“12月29号开始飘雪，我在那天离开3号营地。从3号营地到2号营地之间很平缓，下撤很轻松。后来走到1号营地走不动了，就在那里住了一夜。”

张俊下山送信后，又有一个日本队员上去了。

而这次送信，最终让张俊侥幸地逃过一劫，成为上山的登山队员中唯一幸存下来的人。

自1991年元旦开始，连续的暴雪降临，登山队员们不得不待在3号营地内休整。1月3日晚，张俊与3号营地进行了最后一次通话，队员李志云告诉他：“雪下得太大，积雪有1.2米高，帐篷都快被埋了，队员们每隔一两个小时就要出去扫一次雪。”

与此同时，不详的预感开始笼罩登山队员家属的心头。

据李志云的妻子曾彩云回忆：“1月3号晚上我下班回家，儿子就趴在桌子上哭，不做作业。我问他为什么不做作业，他突然转过头来对我说，妈妈，我爸爸给雪埋掉了！”儿子的话，让曾彩云的心紧紧揪了起来。

1月4日一大早，张俊像往常一样用对讲机联系3号营地的队员们。

然而，奇怪的事情发生了。

任凭他怎么呼唤，对讲机那头始终是一片死寂。

突如其来的变故，让大本营的气氛骤然紧张起来。

随后的两个小时内，大本营的所有工作人员都行动起来，用对讲机从两个不同的频道呼唤登山队。

可是，他们依旧没有得到回应。

考虑到情况紧急，工作人员迅速向昆明、北京报告了情况。

1月8日晚10点，中国登山协会救援小组赶到德钦县。

一架侦察机也飞抵卡瓦格博附近，在高空进行侦察。

从侦察机拍摄的照片可以看出，3号营地所在位置有大量积雪，初步判断发生了雪崩。

然而，救援小组始终无法靠近营地。

几天后，中国登山界实力最强的西藏登山队赶到现场。

可是，他们费尽了九牛二虎之力，最终也只能抵达2号营地。

1月25日，历经二十余天的搜寻后，中国登山协会发言人沉痛地宣布：“此次救援行动失败。从出事至今已历时二十多天，从地形环境上看，已经不存在有人生还的可能。”

17名登山队员的身影，就此消失在了茫茫雪山之中。

17名登山队员的失踪，给中日登山界造成了巨大的压力。

为了给家属们一个交代，1991年4月26日，由中日双方共同组建的联合搜索队再次来到梅里，搜寻遇难队员们的遗体。

当天，在大本营附近发生的大大小小的冰崩、雪崩多达48次，雪崩卷起的气浪将一整片杉树林都摧毁殆尽。

最终，迫于恶劣的天气，联合搜索队再一次无功而返。

三、搜救失败、打击巨大

登山队遇难的消息传出后，远在昆明等地的队员家属们遭受了莫大的打击。

队员王建华的妻子翁彩琼曾回忆道：“正式宣布搜救失败后，我基本上每天都躺在床上，用氧气袋养着。”

17条生命的逝去，也让整个德钦小城笼罩在一片阴霾之中。

事故发生后，不少专业登山家曾进行深入分析。

他们普遍认为，这次事故大部分原因是天灾，小部分原因是人祸。

在登山队员出发之前，卡瓦格博地区曾经历一个漫长的晴天周期，气温升高、冰雪消融，冰川下空上压导致了大雪崩。

再加上3号营地的位置选择失误，最终酿成了这桩惨剧。

1996年，经过五年的休养，日本京都大学又组建了一支登山队，准备再次向卡瓦格博发起挑战。

这支登山队同样与中方进行合作，共有4名中方队员，17名日方队员，规模相较于1990年更大，装备也更加精良。

与村民协商后，登山队决定只登山，不登卡瓦格博的顶峰。

就这样，登山队好不容易来到了大本营。

然而，在他们面前的是更大的挑战。

由于有了1991年的前车之鉴，这一次登山队的行动十分谨慎。

1996年2月1日，登山队抵达了4号营地，即将冲上峰顶。

然而，此时一个意想不到的消息突然传来——未来两天将出现巨大的暴风雪。

考虑到队员们的生命安全，大本营最终忍痛决定让队员们撤营返回。

可是，就在队员们抵达大本营时，上天再次跟他们开了个玩笑。

中央气象台、云南气象台、东京气象台三地同时发来消息：印度洋的暖湿气流把云层吹走了，未来几天仍然是晴好天气。

毫无疑问，倘若登山队没有返回，这将是个极好的冲顶机会，说不定他们便能一举征服卡瓦格博。

反复无常的天气和连续下撤的疲惫，将队员们的意志消磨得荡然无存。

他们再也没有勇气向卡瓦格博发起挑战，第二次登山就此宣告失败。

此后的数年间，这座神秘而美丽的雪山也逐渐消失在了人们的视野中。

1998年7月18日下午三点，德钦县明永村村民郭生等三人从牧场喂牛回家，意外在一片冰川上发现了许多五颜六色的东西。

走近一看，眼前的场景让他们不由得大吃一惊：两三个足球场那么大的冰川上，到处散落着衣服、睡袋、遗骸。

有的遗骸还比较完整，有的则只剩下了一些残肢，看起来触目惊心。

随后，他们立刻返回村里向村长报告了情况。

经专家检查，这些遗物与遗骸正是1991年登山队留下来的。

此后数月间，收容队又在冰川附近发现了不少遗骸与遗物，包括记录了登山情况的照相机、笔记本，以及登山队员使用的保暖瓶、手表等物品。

从这些遗物中，不难推测出登山队员们遇难前的状况。

日本队员船原尚武在日记本中记录道：“天气越来越坏，风也越来越大了。卡瓦格博的脸被厚厚的云层挡住，我们再也坚持不住了，准备下撤。”

从事故当晚的队员笔记中可以看出，晚上十点钟左右，队员们还在烧水做饭。

然而，仅仅半个小时之后灾难便突然降临，夺走了所有人的生命。

时隔七年，被茫茫大雪所掩盖的一切，终于又在卡瓦格博的冰川运动下重返人间了。

自2001年开始，考虑到当地的文化习俗，德钦县决定禁止攀登梅里雪山。

曾经参与1991年登山行动的炊事员段建新，心态也逐渐发生了变化：“可登的山很多，对于登山爱好者来说，登不登这座山其实无所谓。毕竟在藏族人民心中，很多雪山都是神山，我们应该尊重他们的愿望。”

然而，并非所有人都抱有这样的想法。

2011年初，登山家高家虎不顾禁令独自一人登上梅里雪山，从此便下落不明。

当地警方进行了为期一周的地毯式搜索，最终依然没能找到他的踪迹。

时至今日，仍然有不少登山者在向高峰发起挑战。

2021年是人类攀登探索珠峰100周年，在这个特殊的时间段，无数登山爱好者从世界各地赶来，向珠峰峰顶发起冲击。

据统计，仅2021年春季便有457名登山者从南坡登顶珠峰。

登山者们的勇气固然令人敬佩，但“无高不可攀”的想法，也值得人们深思。

“我们站在大地上，并非我们对大地的征服，而是大地对我们的承托。”尊重自然，敬畏自然，或许才是人类应该选择的生存之道。

参考文献：

环球人文地理《冷酷的卡瓦格博峰梅里雪山，登山者永远的禁地》

中国新闻周刊《20年来，这个日本人一直在梅里雪山寻找队友遗体》

纪录片《卡瓦格博》