#夏日生活打卡季#每个人的成长路上,可能都会有那么一两本书,亦或一两个人,再或者,经历的一两件事,对自己的思想,人生有剧烈的冲击和深刻的指导意义。
对我来说,路遥呕心沥血的写就的《平凡的世界》算是其中最为珍重的一本了。
依稀记得是刚进大学那会儿,第一次进学校图书馆,接触的第一本书就是《平凡的世界》,那时还不知道是上中下三本,囫囵的从第二本就开始读了,之后是第三部,最后才是第一部。
军训的那一个月,我穿着学校发的质量堪忧的军训迷彩服,每天训练结束后躲进图书馆里,就那么一个晚上接一个晚上的,看完了那套书。那时我还不知道图书馆的书可以外借,也还没有办理借书卡。但《平凡的世界》就这样开启了我的大学生涯。
写到这,突然就想起了初中时候的情景,山里的中学,坐落在群山连绵之间。校园里有很多高大茂盛的树木,图书馆在那栋白色主建筑的三楼,主楼前面是鎏金的大字:“为中华之崛起而读书”
在那时整个三楼就只有我们那一届里考试优选出来的快班,以及图书馆,而我们这些刚考完小学又在一轮的摸底中被删选下来的学生,无疑就成了慢班。于是熙熙攘攘的挤在一二楼。
少年的心,总是敏感和脆弱居多,那时内向,陌生的环境,陌生的同学,以及初次离家的酸楚,日子有点难熬。
记得某天一位姓吉克的同学拿来一本课外读物,一下子就被吸引住了,之后按图索骥。省吃俭用花十块钱办了一张学校的借书卡。在那个一星期只有20块零用钱的年代,这也可谓一笔巨款了,但那时的我是兴奋的。
人啊,对自己热爱的东西,往往都没有多少抵抗力。
之后便是属于我的幸福时光了,灰暗和晦涩的初中生活,由此照进了一点光亮。
管理图书室的是一位持重老成的教师,听说是学校教龄最长的特等教师了,教书时间比我们年龄还长了一大截,现在回想,是一位很好的教师。
图书馆很小,小到放下几张凳子,几排书桌,几个书柜,就显得拥挤很多了。那时没有什么电子阅览器可以找书,也没有按大学的图书馆一样,分门别类的整理好各种文史哲。
老师用4A纸把所有数目打印出来,之后贴在墙上,我们就在墙上找书。沙马老师当真厉害,很多时候我只要一说书名,他就能准确的从那几排看似混乱无序的书柜里找出我要的书来。
然后在借记本里用正楷写下我的个人信息,含班级,姓名,借书日期,还书日期等等。
字写的方正规整,老式的钢笔字,碳素墨水,一板一眼,穹劲有力,如他本人般,严肃,齐整。
太多记忆模糊了,依稀记得的,是那学期,属于我们班的借书页上,一排排的,都是我一个人的名字,一页又一页。
初一上学期,孤独和陌生,让我对书有了更多的亲切和依赖,于是看了很多书,有简爱,呼啸山庄,三剑客等等。。。
文字或者说文学,对我的熏陶,滋养,以及慰藉,兴许是从那个时候开始的吧。
这么些年,还好有这么一点无关痛痒的爱好。
撑持着我内心丰盈的过活了这么些年。
沙马老师是语文老师,想来也是爱书之人。记得有次去到他家,不小的房间了,还是被各种书堆的杂乱和拥挤许多。听说他的几个孩子,也都被教育的挺有出息。
写及此处,突然的有点想念这位老师了,他并不曾授课于我。文字路上,却称的上是启蒙恩师。好多年了,他应该也早已退休,安详晚年了吧,希望孜莫,安康。
另一位姓阿说的老师,曾在一个黄昏夕阳照进窗口映照在讲台黑板上的午后,苦口婆心的教导我们用心学业,用心未来。
后来的好长时间,我,以及几个要好的朋友,一直都记住了那个下午,那份用心良苦。后来,大家不止一次的聊到过那次班会,大家记忆都很深,也很真,影响了我们好些人的成长路径。
那也是一位用心了的老师,希望福报也能予她吉祥和孜莫。
有次,拥挤的图书馆就我们两个人,我在翻看一本解析西游记真伪的史书,他在整理书籍,然后,默默的给了我一瓶矿泉水,然后,都专注在自己的世界里.
山里的太阳,干净,温暖,依稀那个下午的夕阳也透过窗户照在书桌和书柜上,很美好的样子,后来初三的时候,我再去借书就不给了,要我好好备考,耐不过我的再三恳求,依然允诺了我进图书馆。
他像一位慈祥的父亲般,在那样一个青涩和懵懂的年纪,迁就过我的一点小小爱好。
快班的门口是必经之路,那时自卑,敏感,怯懦。可终究抵挡不住对于喜欢事物的渴求。
于是每周二的借书和还书,于我来说,都是如临大敌,爬上三楼的那层楼梯,每抬一步,双脚都犹如万斤沉重,不亚于上战场,现在想来,还是几多可爱的样子。
天然不喜数学,却又似乎天然的喜好故事,于是,初一时候历史课成了我的最爱,那些远古的传说,征伐的历史,错乱的年代,吸引着我一遍遍的去读那只有梗概时事的历史课本。
也许是拜了那间小图书馆一本本课外读物的熏陶。我的成绩竟然莫名的好了那么一点,习惯了庸众的我甚至在期末考试成绩出炉的时候,意外的排到了班级前面去。
也不知不觉的,就被同学们冠以“历史王子”的称呼。这一褒奖,我记得被叫了好些年,从初中,到高中。
初二分班的时候,竟然意外的给选进了快班,那时候的欣喜是分明的。
借书以及还书,也不用显得那么拘谨和羞涩了。
接着来说路遥,后来看过他自己对当时写作《平凡的世界》的回忆。
为完成这一部大作,他足足筹备了6年之久,又用两年时间通读名家大作,各种揣摩人物性格,为了书中人物经历显得更加真实一点,还各种想办法去参观地区领导的办公室,去矿区跟挖煤工实地了解。以及找专门无人打扰的地方写作,苦思冥想开头的第一句。。。
记得很清楚,他说,写完最后一个字后,他把笔从窗户仍了出去,恶狠狠的长舒了一口气。
这部前后历时将近10年,写作时间长达三年,三本110多万字,全景式表现中国当代城乡社会生活和人们思想感情的长篇小说,无疑掏空了他。甚至引发肝病,才42岁就英年早逝。
他若知道此后几十年这部书对万千国人的影响,想来也是无憾的了罢。
这套书开启了我的大学时光,这么些年,一直用其独特的精神价值,鼓舞着我。每逢重大抉择,总会取出来,重温一遍,滋养一番。
上一次通读,是年初刚回成都的前夕,用了一个星期的时间。
有的精神力量,就像燃料,也像加油站,能助力我们走很远,也走很久。
说到书里人物对我影响最深的。
想来还是少安吧。虽然很多时候,我觉得自己也像少平,对繁华的世界,莫测的远方,以及可能的未来,总有很多的期许,好奇以及欣喜。
但少安的责任,担当,面对爱情的纠葛,遗憾,面对苦难生活的抗争,不屈,还有一次又一次在规则和禁忌边缘的试探。
为了谋生,为了扛在肩上的责任和生活的压力。以及面对事业挫折后的沉默,失意,抓住一丝又一丝的机会,以期逆风翻盘。。。
还活不成少安的模样,但少安的个性,是具备了成事的品质的。
不止一次的想过,少安如果活在改革开放后八九十年代,应该也会是时代的弄潮儿的。
虽然他的认知和学识,文化和见识,也许注定了他会是悲剧性的人物。
那个年代,很多如少安一般敢拼敢干的人,悲剧色彩也甚是浓厚的。比如我们90后听来久远了许多的牟其中,褚时健。。。
滚滚长江东逝水,如电视剧《三国》片尾曲里唱的一般。每一个都在被时代的浪潮,所席卷着前进着的。
央视的董卿说过,没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。没有遗憾交织的人生之路,也注定的磨砺不成厚实的品相的。
少平苦,但毕竟一直有在通过知识接受教育,不管是来自学校课堂的,还是朋友田晓霞给的各种报刊杂志,以及原西县图书馆的。
他的精神世界一直是富足和充盈的,思想一直是深邃和宽广的。
个人的生命价值和生存意义一直是唯心和向内的。
虽然少平也因为家贫失去了读大学的机会,因为意外失去了恋人晓霞。。。
但少安,更能让我深切感受到一个男人成长背后,需要面对的一路遗憾,和沉重的心绪小学毕业就无奈失学,想来应该是残酷的现实给予少安的第一重遗憾。
于是,他跟润叶的爱情,也就注定了悲剧色彩。
门第观念,分别之心,从来不止存在于富贵于贫穷之间,也不止存在于城市和乡村之间。观念的隔阂,认知的冲突,以及来自至爱亲朋的讽刺挖苦,往往也如锥心般疼痛。以及夭折掉一段段美好的感情。
还有,少安的小学同学刘根民,在那个知识分子贫乏且宝贵的年代。小学的分叉路口能让人隔的越来越远。于少安而言,又何尝不是一桩遗憾呢。
再如之后一系列的折腾又失败,失败又折腾,从养猪的边角料到砖厂的覆灭。一桩桩一件件都足以打垮一个普通的农民。
虽然说,失败是成功之母,虽然说,挫折和弯路才是人生的真相。
但在少安的一路成长历程里,我看到的,除了对命运的不屈,还有许多的无奈。
前几年电视剧《平凡的世界》刚出来的时候,看到过一段陕西作家张五毛对于剧中王雷扮演的少安和润叶的扮演者佟丽娅的描写。
他说,佟丽娅饰演的润叶完美的展现了自己那一带人心中对于爱情化身的形象,美好善良,落落大方,敢爱敢恨,不看家世,唯心唯爱的样子。
他说并非陕西人的王雷,饰演的少安,一口的陕西话,有血有肉,有情有义,也着实难为了他。
在我心中,又何尝不是如此呢。
记得以前看过一篇贾平凹写路遥的文章
说,咱们一起努力,让咱陕军(陕西文学),冲出潼关。
成年人的世界,沧桑和悲凉,厚重和沉默,都是在无尽和无言的生活中一点点的磨就的。
少安像极了我们山里的男人们,那些古铜色的,刨土谋生,或者天涯谋食的山里男人。
谁背负着的,不是一座又一座山呢。
路遥笔厚,书里的人物,不论为民实干的田福军,还是在困惑与迷茫中,不断前行,不断夯实着自己人生的孙少平,还是为了一家老小,习惯了沉默和弯腰的玉厚老汉。。。
每一个人物都是丰满和厚实的,鲜活和生动的。
每个热爱文字的人,都有一颗作家的心。
朴树曾经说过,如果他此生能写出像像李叔同的《送别》那样的词,叫他当场死也是愿意的。
我不知道此话是否真假,但不止一次的看过朴树边深情的唱这首歌边泪流满面。
也曾想,如果此生能写出此般大作,四十岁,让我死,也是乐意的。
版权声明:内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除