曾经的“家”，湿润了我的眼

周末，驾车陪母亲回到阔别已久的老家。

　　白墙红瓦依然结实地坚守着自己的岗位，木制的大门依然完好无损，只是颜色有些暗淡。推门而入，空荡荡的大院落，已然没有了往日的欢声笑语，显得有些萧条与凄凉，但这里却藏满了我全部的童年记忆。

​ 春天，我们全家总动员，在院子的空地上耕种各种蔬菜和瓜果，基本能够满足我们一家整个夏天的需求。于是，浇水、施肥、除草成了我和哥哥的日常工作。香椿树也在一阵阵春风的吹拂下，发出了它嫩嫩的小芽，并不断地长大。我们舍不得吃，每逢大集都拿去换钱。

夏天，我们全家人聚集到大门口乘凉，和街坊四邻坐在一起，听着他 , 们谈天说地，议东论西。我和小伙伴们则围绕着大人们跑来跑去，每次都玩得意犹未尽。蒲扇在他们的手里摇来摇去，蚊子也和蒲扇玩着捉迷藏的游戏。一晚上算下来，每个人的腿上、胳膊上都会留下和蚊子亲密接触的不少痕迹。虽然我们小孩不停地在跑动，但是在间歇的空挡，冷不丁也会被蚊子狠狠地咬上一口。

那个时候的蚊子特别多，因为在我家不远处有个池塘。池塘里的水很丰盈，也很清澈，因为它是活水，顺着一条宽大的水沟通向村外。每当大雨过后，女人们都来到池塘边，凑在一起洗衣服，有说有笑。后来，池塘里的水浑了，这里又成了各家各户的鸭子和鹅的聚集地，每天被主人早出晚归地呼来唤去，它们在水里撒了欢地游泳、抖羽毛，过得悠哉悠哉。

　　秋天，我们采摘熟透的苹果。那是我们家一棵古老的苹果树，自从我有朦胧的记忆开始，它就一直矮墩墩地矗立在那里，枝条繁多，树叶茂密。每年的八月十五左右，父亲都会爬上树去摘苹果。母亲负责数数多少个，每家每户都分一点，由我和哥哥分别去送。母亲也会单独留出几个，用纸包好，放在箱子最底层，等到过年的时候拿出来全家品尝。其实，因为馋，到不了过年，我会经常偷偷地拿出来闻闻它散发的香味，实在忍不住，偷吃一个，母亲心知肚明，也从不怪罪。

　　冬天，格外的干冷。院子里的梧桐树、香椿树、苹果树都掉光了树叶，孤零零地站立在那里，接受凛冽寒风的一次次彻骨地洗礼。印象中，偶尔下次雪，也是其大无比。满院子的厚厚的积雪，够我们打扫一阵子了。晚上，隔着窗户，我们看屋檐下冻着的长长的冰挂。它在月光的映衬下格外柔和，不像白天在太阳的照耀下那么刺眼。

​ 最让我永生难忘的，还是父亲每天下班回到家，把我举起、抛向空中，然后用双手在我掉落的最低处，稳稳地接住的情景。母亲则在厨房里一边做饭，一边听着父亲谈论工作中的点点滴滴，我在一旁听得似懂非懂。

　　弹指一挥间，父亲已离世多年，我和哥哥也因外出求学、工作，各自离开家多年。如今，这里的“家”已只剩一个概念和一段美好的回忆。

​ 古语云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲已永远地驻扎在了我的心里，现在我唯一能做的，是细心地陪伴和小心地呵护年近八旬的母亲，我想，这才是对父亲最好的祭奠，也是对曾经的“家”最美的怀念。