那些似水流年的记忆——大山的召唤

在早期参加工作时，心里就有一个想法，等时间合适的时候，将身边的人和事写出来，纪念曾经的韶华。然而许多年过去了，在出版行业做了多年的我，依旧未曾实现这个小小的“计划”。自我宽慰是因没有什么惊天地泣鬼神的经历；亦或是想用纪实的笔触还原记忆，却又不愿诉诸人知；更或许是因自己太过懒惰……但却并未是苦于无从下笔之由。

其实想写的东西特别多，但文字有时又有些魔性，当你立定心志想去表达的时候，又浅尝辄止了。即便如此，终究也不能抵挡我要说点什么的冲动。特别是几年前曾经编校过的一本《弄堂旧趣录》让我感慨良多——作者是如何珍藏了这么多的记忆啊，他对生活是多么热爱啊！在许多遍的编辑审读中，在作品的字里行间里，我仿佛也依稀看到了珍藏在自己记忆深处的诸多画面。

我选择从童年时代的记忆开始。

儿时，我的家住在土门西山上，从公路上来的话，要爬一个很长很长的坡。不算这个长坡，我们的房子和我们的邻居的房子多半散居在半山腰……家是石头造的房子，连大门都是自制的柴门，那个年间，从来不怕柴门孱弱，守不了家产。如今看来，真可谓是标准的田园式生活。虽然时间有些久远，但回想起山上生活的日子，记忆似乎又很清晰。

紧挨着我们家的有邻居三户，每一户都有不同的生活。左邻一家的男主，当时似乎做官，家有一女，但似乎在邻舍间口碑差强人意；正对我家前方住着一对较我爸妈稍微年轻一点的夫妇，媳妇是新疆人（之所以记得，是因为在那个年代能吃到这么好吃的新疆面非常难得）。他们家客厅的窗户与我家隔着一条大约半米宽，一米高的沟，从我家庭院跨过那道沟，跳下窗户便可以到他们家。当时那个小叔叔经常将窗户当门直接到我家来做客。

我们家右邻是一家四口，家有两个女儿，比我和姐姐稍长一些，爸爸和她们的父亲是同学。因此两家来往还是比较频繁。但，记忆深处的却是却是一件伤心的事。当时，年龄不大的我抱养了一只小黑狗，从它小时就开始养它，所以跟它很亲。养大后我们把他拴在院子里，周边的邻居来玩时，因为都非常熟识，它也非常乖。但有一天，右邻家的大女儿和狗狗不知发生了什么故事，她被咬了。我爸妈便立即带她去卫生所打针，回来不久后，狗狗便永远地离开了我……虽已不记得当时的我是怎样的心情，但却记得从此之后我再也没有养过宠物。

谈到养动物，也让我想到了另一件明明很伤心却又说不出什么的事情。记忆中，家里也养过可爱的兔子。那时，自己也会学着妈妈的样子，切好菜叶喂小兔子，看着它一天天从小白兔变成大白兔，心里有说不出的惊叹。有一天，爸爸将大兔子从笼子里提出来，说要杀了它，我记得当时非常难过，但听说要给姥姥补身子用，我也就不说话了。因为我更希望姥姥身体健壮（屈指算来，姥姥已经离开我们四年多了，时间啊！），因此又不能阻止父亲杀它，当时真的很矛盾，我无法亲眼看着它的“离去”，我只能远远地离开，最终，它变成兔肉到了餐桌上，而我一口也没有动。

收回记忆，让焦点回到我当时的家以及当时的邻居身上。

我们家的客厅窗户紧邻一条坡路，从窗户向上望去，目光穿过坡，所及处有一处平台，那个平台承载了我们许多美好的记忆。那里——在温暖的日子，白天是小朋友的玩耍圣地：跳皮筋、踢毽子、跳房、一二三木头人、打宝、打弹珠……晚上，当夜幕降临，大人们下了班，吃好了饭，或是家里的事情忙好了，就各自搬着自己的板凳，纷纷走上这个平台，将头顶的路灯一拧，一围就是几桌，打扑克的、下象棋的，看得比玩得人还多，都说观棋不语，但众多看客如何能管住嘴，你一言我一语，有时逗嘴的功力远远大于下棋的技艺。扑克桌上，晚到的人不甘于寂寞，纷纷出主意说，打牌输了的要下台，如此，才给了大家聚集的动力。那时，虽然大家都不甚富裕，但家家和睦相处，生活也算过得踏实。远亲不如近邻这句话，在当时真是实实在在的。

在这个平台附近有许多户人家，记忆深处有一户李姓人家的小哥哥特别有才，绘画特别棒，还送给了我一块他画了山水画的石头作品。这个礼物早些年我还留存着，但可惜经过几次搬家，它便不知流落何处了。也不知现在的小哥哥是否依旧持守住了自己的爱好，并有所造诣。

还有一户人家，是个单身的郭叔叔，他和我老爸关系不错。虽然单身，他却将自己家收拾得整整齐齐。记忆中他还会修理无线电，用现在的话说，是地地道道的修理能手呢！记忆中还有这样一个画面，清晨上学经过他家门口的时候，抬眼往上看（确切说，这个路是比郭叔叔家矮一层的一个胡同），他拿着搪瓷缸子，牙刷所到处，满口的牙膏……还有股混不吝的青年本色味道……后来听老爸说，他娶了媳妇，还领养了一个小孩，过得也算不错。

沿着郭叔叔家继续往前走，有一个小卖部，小卖部的主人姓于。于叔叔家是四口之家，妻子比较柔弱，还有两个女儿，因我们年龄相仿，自然成为朋友。这个叔叔可谓是出了名的酒鬼，脾气不好，酗酒后也会打人，家里虽然开着小卖部，但生活却马马虎虎。因为我上小学四年级时，就搬家离开的缘故，所以很长一段时间都没有他们的消息。直到几年前，从老爸那里得知，于叔叔因为年轻时喝酒伤身，身体状况较差，他妻子也被查出身患重病，而两个女儿状况也一般，一个草草出嫁，一个在亲戚家的厂里打工贴补家用。当我听到如此消息，顿感唏嘘。童年时一起做过的游戏，一起唱过的歌，一起无忧上学的情景，已然湮没在时间的洪流中，时光无情，愿朋友会越来越好！

将地点坐标稍稍移回来一点。

从我们家柴门出来，往山上走，正对着我家右邻的半山腰处有一户人家，他们很少与他人接触，基本生活在自家的世界里。他们家门口也有一个平台，周围放着一些刀枪棍棒，不记得他们是否是戏班的人，印象里依稀记得他们会在这里“耍枪弄棒”……多年后，我曾经看过一部小说，如今印象已经非常浅淡，只记得主人公小的时候，住过的地方也有一家练武的人家，阴差阳错，主人公成为幸运儿，被这位世外高人所点拨，为其拥有绝世武功奠定了基础。看到小说时，我曾想，我的这位邻居是否也是隐姓埋名的高人，我当时为何没有去拜师学个一招半式……不禁嗤笑成声，后来上小学两三年后，倒是曾有去武校学习的想法，因为父母的不舍，终究未能成行，原来在我骨子深处就有点侠女情结啊。

从那户“武林人家”下行，转回坡路，继续直上，经过主路两边大大的田地，再走一段路，有三户人家，所处位置均高于其他住户。其中有一户是姐姐的同学娟子家，娟子长得很清秀，在我儿时的记忆里应该有点黛玉式的美和娇弱。她还有一个弟弟，对他记忆不是太深。只是模糊记得，姐姐没有弟弟受宠，却依旧对弟弟不错。多年后，忘记从谁那里听说她过得并不太好。

另一户人家中有三个子女。其中二女一子，我称呼为二姐姐和三姐姐，儿子是老小，似是叫宝子。二姐人挺温柔，三姐脾气耿直。我们曾一起玩游戏，我还吃过她家的饭食（那时候，真的是邻居和家人一样亲切啊，孩子满处跑，大人也不用担心孩子有被拐的危险）。对于第三户的印象基本就非常浅了，也许大多的记忆就像这户人家一样，多半消失于时间的隧道里，不禁觉得有些惋惜，也更让我觉得珍惜和时刻留存的重要。

从他们家下来，道路变得宽敞了许多。在这片空地里，我似乎看到了自己童年的身影，那个可以轻松地“竖打螃蟹”，连环翻好几个跟头的自己；那个可以连续从几个弯着腰的小伙伴身上跨过去的自己；那个在路边田间和小朋友一起玩“过家家”，用泥土做餐具、垒灶台，生火做饭的自己；那个虽然脸上有点脏，却开心地烤地瓜的自己；甚至在田间，和小朋友一起捣蛋，无所顾忌地将他人坟头纸揭去的自己……如今，这一切都已离我远去，自然于我们，已经渐行渐远……但所幸，在记忆深处，还留有这些点滴。

我的感谢

感谢祢，以恩典为我年岁的冠冕，我所走过的路径都滴下宝贵的脂油！