最好的树，都是老死山中

相较于前些日子，今天的气温确实下降了几度。坐在客厅里，穿堂风悠悠地吹着，阳台上的绿植似乎正在起死回生。

这让我想起，几天前到川南的路上，高速公路两旁的树，似乎被长时间炙热的阳光烤焦了，地里的菜蔬也枯萎了。那些树和菜蔬都走在谢世的路上。此时，如果气温降下来，或者下一场雨，它们的生命应该是有救的。

这也让我想起傅菲在《深山已晚》一书中的一席话：“树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟期。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。”“对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。”尤其是最后一句，“这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。”深深地感动着我。

​傅菲先生的说法，虽然与我一贯的“生命不朽”的观点不完全相同，但是仍有某种相似性。

​人的肉身的生命周期是有限的，人的灵魂的生命周期却与整个人类的生命周期相同。对于死去的人，你随时随地都可以访问他的灵魂，他是不会拒绝的。

比如，弘一法师六十年前​为我们留下了两则偈语：

君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓而亡言。华枝春满，天心月圆。

人如其言，李叔同就像这无痕无尘的偈语一样，在凡尘俗世间，独拥一方澄澈，独修丰盈的灵魂。尽管弘一大师的肉身没有经过任何药物的处理，历经百年不腐，成为了佛教的“全身舍利”。但是，能让后世津津乐道的仍然是他集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身的才华。他所作词的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为永远在耳畔回响的经典名曲：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

​赵朴初先生曾如此评价弘一法师：“深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧，无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”作家​张爱玲更是谦卑地说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院的围墙外面，我是如此的谦卑。”

如今的自媒体，超乎寻常的发达。发达的媒体，对一个社会的良性循环，本来是件好事。但令人不解的是，很多事情到了中国就走样了。各种“牛鬼蛇神”搏流量的有之，诈骗的有之，公开羞辱观众的低智商的更是层出不穷。如某一位演员在直播间竟然卖起了她的所谓的书法作品，还恬不知耻地说：“我的书法是自成一体，因为曾经临摹过每个古人，功底扎实。”我看了她写的字，还不如当年老师批评我的“还不如齐白石的虾子”的字。

如此乱象，我看着生气。有朋友就劝我：“人为钱死，鸟为食亡。随他们去吧。”是啊，生气归生气，生活还是要继续。

“最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。”我想，最好的人，大抵亦如此，都是死在修行的路上。他们看起来死了，其实，永远活着。