散文：连阴雨

处暑之前的高温天气是真的不好受，白天恨不得钻进地缝或者泡在水里，奈何身处这关中平原，离渭水算不上远，可哪来的时间去戏水解暑。

夜里更是难受，知了的叫声更是穿透整条街道，每棵树上差不多有一两只，然而家家门前都有树，不过是我家核桃树，那家柿子树。知了声盖过了整个村庄，它们也为这高温天气“大骂不平”。

暑秋交际，帮着亲戚摘了半天的黄桃，质量没得说，可并没有几个买主来问的，开着货车一趟一趟地拉去西安城，总算是有点着落了。毕竟没有那么容易出售的，树上还有好多没人问的果子，依旧缠在树上。

处暑到了，大抵是不会有高温天气了，连阴雨也是时候登场了。

关中地区的连阴雨是绵的，落在皮肤上的雨水是凉的，并不像夏季那般的清爽，反而是透过肌肤渗进骨骼的痛。几家欢喜几家愁，天气总算是不热了，可是果园里的桃子怎么办呢？

家中院里有棵葡萄树，到现在也没有摘完，味道很好，我却把它用作乐器了。白天的雨滴在树叶上流露出秋的声音，在风的配合下演奏出了二重唱，轻重缓急，一阵一阵的，打落了几颗葡萄在地上打滚，它们也是在享受秋雨吧。

我也十分好奇，为什么母亲总是在阴雨的时候缝被子呢？

在前厅铺上凉席，一张是不够的，还要借大妈家的。先铺上被里，再放上棉花，最后放上杯面，三层的叠放顺序很整齐。等摆好被子准备缝的时候，门前开始有雨点了，不知觉地铺开了。

狗靠着墙卧着，除了平躺以外的姿势愣是被它尝试遍了，所有姿势的目的就是保护自己的嘴，想必它也是有点冷了。

母亲准备缝被子了，我踩在一头，她在另一头用劲拽着，就这样整张被子都变得紧称了，被里折过来压在被面上就开始缝了，一手戴着顶针，一首拿着针从头发上撩了几下，透过被里被面就缝了起来。

缝好一边就要换边了，角上的被子是要折几下才能缝的，也很方正。

她一边缝，我一边趴在被子上，有时狗也兴起在被子上打滚，母亲就顺势在门后拿起扫帚，扔了过去，它就走开继续躺着了。

前十年缝被子凳子上有收音机，有狗给我俩作伴，近几年我玩手机给母亲作伴，后几年或许得拜托秋雨了。

夜里不算是多么的冷，但听着葡萄树上的雨声不由得盖上被子，树坑的蟋蟀还有两只，有两种声音，我猜是一公一母，它们在约定明年吧。

连阴雨还有几天，我还能看看家门口的连阴雨，再有几天就要开学了。

下次再想看到可就要等一年了。