园丁文苑

居所临山，窗外多树，每至盛夏，一片蝉嘶。夜深人静，闲坐听蝉，思随声远，不觉夜阑。

关于蝉的最早记忆在老家，在儿时。蝉在老家也叫马知了，其出土的幼虫则被称作爬蚱。蝉鸣声歇斯底里时正值暑假，那时还没“神兽出笼”这个词，有的话，今天的孩子也是望尘莫及。抓蝉、摸鱼、洗澡、掏鸟、捅马蜂窝、上山找野果，每一个男孩都是下山的猴子，没有做不到的，只有想不到的。童年记忆里的蝉声，还有将爬蚱放在手上行走时痒痒的感觉，至今还很清晰。白日无事，不少孩子会用竹条或柳枝弯一个大小适中的圈固定在竹竿上，再四处奔跑着寻找蜘蛛网网到圆圈上，等到蜘蛛网较为均匀地布满圆圈时，捕知了的网也就基本做好了。由于蜘蛛网有黏性，只要眼准手快，知了十有八九跑不了。孩子们网了知了，大多数时候掐了翅膀拿回家喂鸡，也有淘气的，掐一节狗尾草插蝉屁股里看它带着飞，大人们看到这情境，时常会骂“当心下辈子你托生马知了”。儿时物质还较为匮乏，炒爬蚱对不少孩子来说绝对有诱惑力，每到夜晚，小伙伴们时常相约拿着电筒到河边的杨树地里照爬蚱。因对吃虫子有一种近乎天生的抵触，我虽也和他们一起打热闹，但他们照爬蚱，我找爬蚱皮。爬蚱皮是一味中药，学名叫蝉蜕，有疏散风热、利咽开音、息风止痉等功效。爬蚱皮虽轻，但价格不便宜，有的伙伴单靠捡爬蚱皮就差不多能把一学期的几十块学费挣够。

一晃到了中学，人大了些，我就不再做网网蝉了，但见了爬蚱皮还是会捡。中学阶段有关蝉的记忆留在语文课程里。古诗分析是中学语文考试的一种常见题型，老师们讲过的例文已几乎全还给了他们，除了骆冰王的《在狱咏蝉》和虞世南的《蝉》。讲这两首诗的是本村的张老师，我管他叫表爷，有一定水平，是乡里数得着的语文老师。彼时还没有“群文阅读”这个概念，但老师能将主题相近的两首诗结合起来讲还是值得肯定的。张老师该是懂得知人论世的，在讲两首诗时着重介绍了两位诗人及写诗时的处境，记忆尤深的是他边吟诵诗句边讲解托物言志的情形。到读大学时，才知道这两首诗是唐诗中“咏蝉三绝”之二，另一首是李商隐的《蝉》，且清人施补华曾对此有过经典评价：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，端不藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”言为心声，境遇不同，诗情纷呈。

大学时的蝉鸣也留在诗歌里，与中学不同的是，诗是现代诗。我喜欢读余光中的诗，甚至还与同学一起编演过诗剧《等你在雨中》。“等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起/一池的红莲如火焰，在雨中……”“蝉声沉落”“蛙声升起”，等待是一种折磨，等待也是一种快乐。余光中的这首诗，有古典韵味，也有现代气息，在有情人眼里，丝毫不亚于《邶风·静女》。蝉声、蛙声、红莲、火焰、吴宫、木兰舟、小令、姜白石组合成一曲动人的歌，触动过无数人的心弦。诗剧中的男、女主角后来走到了一起，在一所中学作语文老师。前两年见面时我还和他们开过玩笑：“你们应该感谢余光中，也应该感谢我，还有蝉声和蛙声。不过，最好不要让高中生演诗剧《等你在雨中》，留到大学再演。”他们会心一笑。

工作后，又成了家，琐事日多，诗情日远，但我不曾忘了蝉声，在我的日历里，夏天是从第一声蝉鸣开始的。夏夜，时常有蝉飞进山居，能抓住放出去的我尽量放出去，放不出去的，第二天清早起来时，大多已在地板上画下最后的句点。儿时所为，欠蝉太多，我将它们捡起来，埋在窗外的花盆里，等它们开成一朵鲜亮的格桑花，抑或来年夏天的第一声蝉鸣。

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端