原创 | 牲口圈，小场合，大舞台，上演着无聊的悲哀

牲口是一个生产队的底气和骄傲，所以它们享受着格外关照，有专用场所，有专人专地伺候。

喂养牲口的大通槽

养牲口有一个大场院，四围盖着低矮的厦棚。牲口棚一般是大通间，一边是牲口圈，一边是草料间，中间是一片宽敞的空地，靠墙放着生产队的杂物。

看管牲口的一般是上年纪的人，牲口晚上要加草料，年纪大的人晚上睡不着，这样也算是人尽其用了。喂养牲口也是较为有头脸的活计，人要靠得住，还要细心，不怕脏累，有时吃住都在牲口喂养场里。冬天的牲口棚里常常生火取暖，是老百姓冬闲时节消闲唠嗑的好去处。

骡马成群

尤其是冬天，大家都喜欢到这里聊天烤火，打发寂寞的漫长冬闲时光。饭后或晚上，人们陆续来到后，吸烟的聚拢在火堆旁，不吸烟的靠牲口圈或坐或站，或躺卧到草料上，或蹲或坐地挤满了人。有一句没一句地拉着酸呱，一天天地这样打发了。

冬天的草料多是把碾好的麦秸，铡成二指长的秸段，光滑而洁净，往上一躺，温暖而安详，能感受到夏天太阳的味道。小孩子钻入里面捉迷藏，麦秸便会从领口、裤腿钻到衣服里面，爬出来，吵嚷着让大人捯饬，宽衣解带能抖索出一片。也有的小孩子和大人闹着玩，被逮着，便往领口里塞麦秸，小孩子哇哇怪叫着，喊骂着那人的外号，引得哄场大笑。

牲口运输队

记忆特别深刻的是牲口圈梁头上挂着的一盏硕大的洋油灯。晚上半尺长的灯火摇曳抖动，滚滚黑烟升腾起来，四下弥漫，整个牛棚里充斥着煤油烟味。有人来时，想吸烟，便会就着油灯，偏着脑袋，灯苗一暗，吸烟人眉眼可见，雕塑一般。那时打火机在农村是奢侈品，大家都用洋火（火柴），还都能省一根是一根，有的火柴盒子磨损压揉得不成型，四面开裂了，里面还有几根火柴棒。

冬天生产队开会也常到这里来。会场上吵嚷不息，间或有吸烟人的大声咳嗽。那种咳嗽，是一种撕心裂肺的畅快。先是几声轻咳，顿挫有序，接着是高亢低沉，回音悠长的重音，然后是痛快淋漓地吐痰，最后来一声莫明其妙地长叹。讲究点的人会用脚把吐的痰踩搓掉，免得打闹的孩子粘到身上，等着挨骂。

这边开着会，那边牲口们不时地打着响鼻，缰绳上的铁环随着吃草的节奏，叮叮当当地撞击着石槽。有的骡马偶尔会引颈嘶鸣，打断了领导讲话的节奏。有人开玩笑说比队长讲话还有节奏，众人胪欢一回。牛们卧在地上反刍，一双双牛眼在忽闪的灯光下闪着晶光，神秘而安闲。

老鼠不是牛棚的特产，却胜似特产。草料里有粮粒，它们住在这里可以说是衣食无忧。人躺在草堆里，会时不时地有老鼠窜出来，还有人会压死没来得及逃走的老鼠。老鼠在牲口圈里、在屋檐嵌里奔突。胆大的，即便是在开会时，也会在众目睽睽之下，明目张胆地跳到牛槽里吃草料。