蔺国相

妈妈，活在漫长的记忆里

那年三十四岁，我有妈妈了；那年七十七岁，我没妈妈了。春天，舞着雪花吼着风，没有吹走疼痛。

一位妙龄的少妇是妈妈，用纤纤的手擦去我啼饥的泪；一位中年的汉子是我，用雄厚的掌擦去妈妈留恋的泪；春天，舞着雪花吼着风，没有吹走记忆。

妈妈，您在漫长的记忆中活着！

妈妈抱着我或者寻找医生，或者祈求神灵，或者诅咒魔鬼，或者仰天长叹，一双闪动眼睛而流泪的生命总会死死地把妈妈的心攥出血也不撒手。

让肌肤晒成锅底，沾上泥巴，只要是跳着、笑着或哭着，都是妈妈绽放笑容的理由，这才能放松攥着妈妈流血的心，由此，妈妈的笑容从我的手心里流淌。

从零开始盼望了四十年我没有长大，妈妈已经是黄熟的季节，让我独自成长，常常有音容出现在记忆和梦境，生命就是打一个盹，有一种盹一打延续一生、有一种盹一打跨越千年。

一个春天一次记忆，一次记忆一道伤痕，一道伤痕一份沉重，我如何也逃避不了春天和春天的那个日子，那雪舞风吼、那幡扬乐衰、那心碎魂飘，连梦也不得安宁。

终于，我松开了手，让妈妈的心不再流血悠然远去。

终于，妈妈攥着我的心不肯撒手，让我疼痛中记忆！

母亲与洋芋的故事

吃着来自家乡的煮洋芋令人思绪万千。20世纪70年代中期我家每天傍晚锅扣锅煮洋芋，既当馍馍又当饭吃，偶尔吃一顿带面的饭，里面还要和一些洋芋蛋，总叫人百吃不厌！

那是年轻的母亲四十没几，她怕尽管吃洋芋胃里会发恶心，就烙些洋芋饼子。这种饼子咋做呢?母亲把各样杂粮面用碗按比例倒在案板上，和匀以后圈成个圆圈，把开锅洋芋拣外皮爆开花的剥去皮(这种洋芋剥皮容易，吃起来香)放进面圈里，拿手掌用力揉，直到揉得细腻均匀就全部掬进盆子里发酵，掌握发酵合适时烙熟，吃起来脆香甘甜。是这种杂粮洋芋饭和饼子喂大了我，现在想起来竟然能流下口水呢！要是再有杂粮洋芋和成的饭和馍定会吃出含有母爱的深情厚谊来，可惜谁还会做呢?

从20世纪的1973年到1983年这十年间，是母亲变着花样做饭烙馍，时不时还掺杂些苦苣、文芥、乔叶酸菜于其中，纵然在那困难时期，能够撑起肚皮；记得母亲用一口特号瓦缸卧酸菜，这一缸卧好了吃着，就把下一缸的菜拾来拣净以备下次使用，因此，那口缸十年之间满了又空，空了又满，犹如海量者的酒杯，

无论如何变化着做和吃，都不会少了洋芋这样珍品的存在。那时的母亲本事大办法多得惊人：中午傍晚劳动休息后就拾两捆烧柴背回家，每捆烧柴究竟有多大有多重，我只能用形状来陈述——从背影看去，高处不见头，低处只能看见脚；从对面看去头垂得很低，平路还可以，陡路双手撑地、额头擦地、头发扫地……后来我才发现柴捆里夹着洋芋或者成熟的粮食。就这样母亲在每个季节以拾烧柴为幌子积攒粮食，烧柴有了，杂面有了，而更多的是洋芋。

有一位七十多岁的老乡竟然说起我离世四年的母亲，当时因为人饿肚子，生产队怕社员偷粮食，派年龄大的人白天黑夜巡查，他说：你妈有“三大”——力大、胆大、命大(别人背不起的你妈就背走了；别人白天偷，你妈晚上偷，晚上偷要有胆量；别人吃上野菜就中毒，你妈无所谓)。母亲白天偷洋芋被没收过，所以就改为夜偷。有这样一个真实的故事：很多妇女劳动时以解尿为名，把洋芋用土埋住，放工以后去取，弄不好就被巡视的工作组发现，因此每到临近休息，工作组就挨个见可疑的土堆就刨挖，把偷埋的洋芋挖出来，既扣工分又进学习班，既改造思想还要肃清流毒。母亲的洋芋窖在又高又大的柴垛下面，并且只有她一人知道。一次，我在柴垛边去取烧柴，准备热剩饭吃，就掉进洋芋窖里，怎么也爬不上来，直到母亲从柴捆里取出洋芋往窖里存放时才把我拉上来，一再叮嘱“不能给任何人说”。我能说吗?那时我虽然不到十岁，总该知道吃饱是第一美事……直到1980年“单干” (我们那里把包产到户叫“单干”)才彻底告别了挨饿的恐怖。接着是一年比一年好，积攒了四千多斤粮食，乡亲们这样称赞：“单干确实好，肚子能吃饱！”

现在很多人都让清油细白面吃腻了，时不时上酒楼下餐厅酒足饭饱，挺着将军肚晕晕乎乎回家。

故乡的煮洋芋啊！吃起来我就想起那段艰难岁月，吃起来我就想起母亲与洋芋的故事，吃起来我就想起母亲的养育恩情，心潮逐浪直抵眼睑。

血缘和母亲

想起血缘和血缘关系，我就失眠了整整一夜，幸运着月光陪伴；稍不谨慎跌进太阳的温暖中，让世界死亡。

在血缘里，首先想起母亲、其次想起父亲、再次想起姑舅、最后想起叔伯……我是血缘链结上的一颗瓜，是甜是苦，始终没有人勇敢地切开品尝，其定义是：恐怕“没熟”！

母亲乘着年轻将我怀胎十月，她的饥饿影响了我的健壮，幸存下来细得如同一支笔(但不是铅笔是毛笔，需要蘸着墨水写字！)，最为宝贵的是浑身的血让我溯源而去，走不出多远答案铺天盖地甚至触脚碰手。

我听到了“血缘”和“血性”两个概念，偷偷地翻开《中华辞典》然后失望地合起，这些流传于民间口头的精髓文化辞典里没有，于是暗暗地咀嚼其褒贬的味道。

有两种说法如雷贯耳——“养儿像舅舅，养女像姑姑”，而考核出我“既像舅舅也像姑姑”的特殊性(不是性别)和两面性(不是性格)，大抵是人们思维中的“血缘”与“血性”的完美诠释。

人是爱的结晶。

爱的结晶的结晶。

成为这种结晶是不能骄傲的，是有悲伤隐其背后，不外乎：容貌、性别、体形、血缘⋯⋯