我要努力考上好大学，然后离开这里，离开桐城

《情书垃圾桶》

------------文章来源自知乎

分开时，他语无伦次求我:「别不理我，也别推开我。」

我只是用力去掰他的手指，对他说:「你可不可以不要再来烦我？」

相遇后，他禁锢住我的脖颈，嘲讽的笑，「我让你走了吗？」

1

宋知言是高二的时候转到我们班的。

我没见过他太多表情，他的面部管理机制似乎失控，语言沟通技巧也几乎为零，整日只是趴在桌上睡觉，老师也不管他。

这份优待自然引起很多人的关注，他的座位被安排在我前面，因此我能轻易观察到那些小心翼翼的视线，他们旁观着，议论着，不怀好意的嘲讽着，但是没人来靠近。

老师说高中的时间很宝贵，要花费在有意义的人和事情上，我想他们是都明白这个道理，所以不做热脸贴冷屁股的人。再说——贴过的大有人在，情书礼物塞进抽屉，最后死在垃圾桶。

怪胎。

我想离他远点，我的时间宝贵精力有限，我要努力考上好大学，然后离开这里，离开桐城。

2

桐城。

如果你曾来过桐城，不需要去多少个景点看多少种街道，你一定会记得这里铺天盖地的梧桐树，它们繁盛茂密，夏天时投下一地密密麻麻的阴凉，岁月从其中偷跑。

我在这座潮湿闷热的城市生活十七个年头，觉得生命里只有寒冬酷暑两个季节，从桐城一小念到桐城一中再到桐城一高，穿毫无新意的校服，走大同小异的巷子，家门口转个弯就到达的早餐铺子，煎饼果子从四块涨到五块，某个瞬间我从这些循环往复中停下，质问自己一切的尽头是什么。

妈妈在少年宫教人跳舞，赚来的钱换成爸爸的酒气冲天和烟雾缭绕，我从这段失败的婚姻关系中得出结论，什么都可以找到意义，唯独爱情不能。但很可悲，即使如此，她依然没有放弃想让我嫁个好人家的想法。

很多次我都想要告诉她——我很无趣，没人会爱我。

想要离开这里的想法扎根就无法拔出，我听见心里植物破土而出的声音，并且感觉到痒，它汲取养分抽条膨胀，也许成长为参天大树的时候我就可以离开这里，剥落我疲惫不堪的外壳，我带着新的躯体离开。

不可否认宋知言对我有吸引力，他是那样一个不受拘束的——外来物。

某一天他突然提着行李箱出现在桐城火车站，他的小区和我隔着一条街，他那里楼房精致高大，我这里拥挤逼仄，他穿着别无二致的校服，袖口下一截清瘦腕骨，表带将其环绕，我曾在电脑课上偷偷搜过那个牌子，贵得令人咂舌。

像一滴水掉进油锅，宋知言注定无法融入。

数学题复杂难解。我做得头痛的时候会抬头，看见他清瘦的脊背，蝴蝶骨藏匿在校服单薄而劣质的化纤面料下，像下一秒这个人就会展翅离开。

我像依赖咖啡一样，依赖这个写满冷漠的背影。这让我有一种信念，我马上就可以离开。

3

最热的时候学校仍在补课，我每天在桌角摆一罐汽水，水珠在罐身凝结，一滴一滴往下砸。我数着这些无望的日子，想象自己化身融化的冰块，烂在夏天里。

在大家陷入夏倦的恶性循环时宋知言反而不再睡觉了，他的抽屉塞满画纸，崭新的或废弃的，而那些成品被他收进画册，夹在书立最中间的位置。

我不知疲倦的做题，他不知疲倦的画画。

他画很多背影，各种各样的背影，男女老少，年轻或苍老，有烫着风情万种的大波浪的女人，也有拄着拐杖踽踽前行的爷爷，他们无一例外都不曾回头——也许宋知言不会画脸，我这样猜测着。

有时候我会充满负罪感，某种意义上这像偷窥，我在身后藏匿着，观察着他，好奇着他。

但我不靠近他。

转机发生在考试前三周，老师说成立学习小组，我觉得这个提议相当愚蠢，我可以在很多时候扮演遗世独立的高人，但最终我不得不得落俗，我怕落单。

我害怕老师用一种复杂且充满同情的眼神看我，问我为什么没人要。对于青春期的小屁孩来说：「没人要」「不受欢迎」「人际关系差」简直是致命一击。我尚未修炼的刀枪不入，所以我认输。

我抱着课本站在教室中间，其他人很快就三两聚齐，兴高采烈去登记。在这样茫然且惶恐的时刻，我转身看见宋知言。

像是没有选择，又像是最好的选择。

「宋知言，愿意跟我组队吗？」

总是坐在身后看他的背影，今日这般直视他正脸的机会还真是不多见。我看见他画纸上停住的笔锋，他抬起的眼睛，他微抿的唇。

「原因？」

汽水最好喝的是第一口，气泡噼里啪啦在舌尖炸开，像夏天为自己的酷暑赎罪，我贪恋那种感觉。

宋知言看我的时候，我在空气里听见那种类似的轰鸣声。

此起彼伏的蝉鸣里混入我模糊不清的回答，我说，我怕麻烦。

4

宋知言真的不麻烦。

他从来不会跟我多说话，小组规则限制不了我们，他依旧不知疲倦的画画，我依旧不知疲倦的写题，一切并没什么两样。

小组讨论时间他会敷衍地转个身，我怀疑这份合群的举动完全是为了不让我难堪，不得不说我充满感激，但宋知言只是淡淡看我一眼，继而低头在画纸上涂涂抹抹。

「为什么只画背影？」我忍不住问。

他动作不停，垂下的眼睫纤长，我想他一定有个很漂亮的妈妈，他的妈妈不用会做饭洗衣，也不用辛勤工作到十点，带着一身的疲惫气息推开家门，付清永无止境的酒单。

多令人羡慕。

过了很久，我以为他不会回答我了。

「因为看不见表情。」

我错愕的啊了一声，看见宋知言皱眉将画纸撕下来扔掉，利落合上画册。

「别问了，再问很烦。」

他转过身回去了。

我愣了一会儿，脸上烧得厉害，然后我想起来，垃圾袋是我的，他扔掉的画纸在我这里。

我将那个桀骜不驯的纸团细细展开摊平整，道道褶皱里有个女人的背影，她推着行李箱，走向的前方是一片虚无。

5

期末考试那天我去得很早，在天台背书，前夜里下了雨，地上湿漉漉的，或者说桐城从来就没有干爽过，无论走在哪里，总觉得周身是盘旋不去的湿意。

过了十来分钟，我察觉楼梯口的门锁有轻微的声响。

「宋知言？」

他站在那里，眼神同样无措。

我分了一片面包给他，他犹豫了两秒，还是接了过去。于是我们背靠天台吃一顿安静的早餐，风从背后很轻的吹过来，我闻见宋知言身上淡淡的气息。

怎么形容？那是一种——阳光混着草木的干爽味道，清新而生动。

「你来做什么？」我问。

宋知言吃东西的样子很安静，他把面包咽下后转了身，手臂搭上天台栏杆，然后他侧过头看我，眼神平板无波。

「吹风。」

好的吧。

我在旁边默默背了会儿书，终于忍不住用余光小心瞥他，宋知言说吹风就真的在吹风，闭着眼将头枕在胳膊上，微风拂动他额间的碎发，我看得有点愣神。

这瞬间我想起来遥远的古希腊，年轻的少女因为美丽而无罪释放，那么宋知言的冷漠，自闭与拒人千里，大概也能因为他一副好皮囊而尽数被原谅——多荒谬。

我得出这个结论，同时也得到宋知言投来的眼神，他不知什么时候睁开了眼，淡淡看向我，读不懂他眼里的情绪，或者说宋知言这个人本就没什么情绪，他像是天然剥去了好奇心与共情力，皮囊光鲜，内里却是空的。

我慌乱之下也没躲，同他发生了一个漫长的对视，我察觉出那眼神逐渐由放空变成一种更丰富的东西，也许可以称作，观察？

「太阳升起来了。」我看着他暴露在温度渐涨阳光下的苍白皮肤，带点紧张般开口。

他缓慢眨了眨眼，睫毛在眼下投射一小片阴影。

「你叫什么？」

这太荒谬了，我甚至有一点微妙的生气，原来同组三周，他甚至不知道我的名字？

但我还是老老实实回答:「楚仪，我叫楚仪。」

6

妈妈是教跳舞的，所以她在同年龄段的人里气质拔群，永远脊背挺直，永远下巴微扬。我时常觉得她背脊里有一根钢筋做支架，如果有天这支架拔出，那么这副躯体就会如同漏气的气球，颓唐，倒塌，坠地。

她说我是她的支架。

她说，希望我永远仪态大方，永远不卑不亢，永远鹤立鸡群。

但是妈妈，但是。

我回家时隔着门缝看见她坐在床头，这门锁不上，有次爸爸喝醉酒回来，要找我算账，天知道他说的是什么账，我自问没什么对不起他，我成绩优异，从不惹事，但他就是恨我。

妈妈把我锁在房间里，他把门拍得震天响，每一道声响都砸在我心上，我和门板同频率颤抖，房间里冰凉黑暗，唯一道微弱光亮从门缝漏进，救不了我。

爸爸一遍遍重复：「楚仪！我们全家都欠你的！」

「要不是你！要不是你！」

我试图从这些怪罪中找出我无辜的证据，时间久了我也会动摇，如果没有我，妈妈还是那个优秀的舞蹈演员，她依旧万人敬仰，在聚光灯下绷直脚尖，每一步都踩在掌声与鲜花上。但很不幸，前途一片光明的女舞者有了身孕，而她刚刚被剧院选作出国巡演的领舞。

所以看上去真的是我的错。

他把门锁砸开了，刚才还微弱珍贵的光亮，现在不要钱似的挤进来，挤进来，填满黑暗，我无处栖身了。

不知道勇气是从哪里来的，我盯着他丑陋扭曲的脸笑了，我想那一刻我也没好到哪里去，都是疯子，他是疯子，我也是。

「你没什么了不起，因为我也会永远恨你，永远。」

门锁坏了也没修过，因此主卧总是关不严，妈妈坐在床头，一向扎得工整的头发破天荒散下来，疲惫垂在脸侧，她盯着手里的存折，我听见她心里的叹息。

这太压抑，我几乎是夺门而出，我本该同情，但我却觉得憎恨。最好回到故事的起点，我恨不得亲手掐死自己，这世界太无趣，放弃她前途换来的生命，我接受得并不坦然，度过的也并不自由。

而我最向往自由。

我在大街上晃到十点，回来的时候穿过瑰林小区，忍不住抬头看刷成红色的林立高楼，那是与我所在的灰白楼房截然不同的颜色。

这片厚重沉稳的红里有一道黑色的身影。

不可否认夜色影响判断，但那好像真的是宋知言。

男生清瘦的身形隐没于树影里，他蹲在地上在喂一只流浪猫，那猫是花白色的，低着头慢吞吞啃食地上的火腿肠。

没想到宋知言住这里，更没想到他居然如此富有同情心，我又要对他改观，人真是复杂的生物。

我不想打扰这安静的氛围，但在我预谋转身的前一秒，宋知言已经抬头发现了我。

「楚仪？」

7

「晚上好。」我说。

「晚上好。」

气氛开始变得尴尬，他复又低头看小猫吃东西，我默默在他身侧蹲下。

「它叫什么名字？」

宋知言摸了摸小猫的脑袋，淡淡道：「我不知道，它没有名字。」

「你都喂它了，为什么不给它起个名字？」

宋知言奇怪地看我一眼:「喂了就要起名字？谁规定的。」

我闭上嘴，老老实实蹲着以防再次被怼，小猫吃光了火腿，伸出小舌头舔了舔宋知言的手背，可爱得紧。我也想摸，可我伸手却被它抓了两道，伤口浅浅的，但见了血。

「脾气好差。」我讪讪道。

不愧是宋知言喂的猫。

宋知言很无语地看着我，出言提醒:「它是流浪猫。」

「所以？」

我不明所以，茫然跟宋知言对视。

「你需要打狂犬疫苗。」

我猛地反应过来。

绕过一条街道就是医院，但我没带钱。

我老老实实开口求助:「我没带钱。」

是真的，我出门出得太急，根本没空带任何东西。

宋知言皱眉看着我，我知道他嫌麻烦，但一个愿意喂流浪猫的人，总不会真的见死不救吧？

虽然我出门是抱着厌世的决心，但我还不想死。

我继续拖长了音喊他名字：「宋知言。」

他站起身走了。

好吧我就知道。宋知言起身后背影越发高大，黑色 T 恤包裹着清瘦的身体，夜色里显得神秘而清冷。

走了两步之后他扭过头，不耐烦催促我：「跟上啊。」

我喜出望外。

8

接过医生递来按住针孔的棉签，我出来找到走廊座椅里等待的宋知言。

「其实你借我钱就好了，没必要陪我一起过来。」我真心实意感谢道。

宋知言掀起眼皮看我一眼，淡淡道:「针都打过了，说这些。」

他在前面走得飞快，我小步跑跟上，医院走廊弯弯绕绕，我对着他背影喊:「宋知言你慢……」

他却突然停下了。

我的视线越过他，看到诊室门口站着位中年男医生，而宋知言已经熟稔开口跟对方打招呼：「江医生。」

对方看到他也很惊喜，随即转变为一种担忧的神情：「又出什么事了吗？」

我心下微微一惊，出事？

「不是我，」宋知言言简意赅解释道，「是我……同学来打疫苗。」

作为「同学」的我不明就里，听那医生又叮嘱了几句注意身体的话，就夹着病历本离开了。

宋知言继续往前走，他好像对这里很熟悉，从来不停下犹豫方向，我突然无比感谢他陪同我过来，作为方向感巨差的我，如果一个人过来还真不知道如何处理。

「宋知言，你生病了吗？」犹豫了一会儿，我还是忍不住出言发问。

「你要同情我吗？」他看我一眼。

我哽住了，半晌之后才开口：「只是作为同学关心你。」

这时已经走到到医院门口，宋知言停了下来:「你走吧。」

伤口慢半拍一样，现在才往外发散细细密密的痛，我忍住抓挠的冲动，思考是不是真的完全说错了话，以至于没有马上转身离开。

「怎么还不走？」他不耐烦催促我。

宋知言双手插兜倚靠在医院门口的石柱上，起风了，吹起他的碎发，柔软拍在侧脸上。他望向远方的眼神虚无而安静，融进静悄悄夜色里。

「不要关心我，不要管我，我不需要那些。」

9

整个暑假我都在打工，开学就要升高三了，为了完成赢得自由的目标，我不得懈怠。

时间就这样平平淡淡的度过，晚上下班时我总抄近路穿过瑰林小区，富人小区绿化做得精致繁茂，我试图在那些林荫与草丛中发现小猫的身影。

很遗憾，它不知所踪，也许它抓了我感到愧疚，躲起来不愿面对。我接受这样的反省。

然后下一秒我看见它，于垃圾桶旁边。

一只猫是不愿意被发现在翻垃圾桶的，更何况它是宋知言的猫。

我用面包碎吸引它过来，也许尊严最终败给饥饿，它小步蹭了过来，开始低头吃面包，并不过来亲近我。

「小冰块，」我忍不住笑，「跟宋知言一个德行。」

猫咪吃得津津有味，连眼神都不分给我。

「可惜我没钱，养不起你。」

脚指头都能想到，如果我把它带回家，说不定当天就会被醉醺醺回来的爸爸踩死在玄关。

我叹口气站起身，小猫抬头看着我。

「小冰块，我要走了，明天再来喂你。」

但那晚我最终还是没能走成，小区昏黄的路灯下，救护车的声音刺耳而瘆人，医护人员从黑洞洞的单元门内抬着担架蜂拥而出，借着并不皎洁的月色，我看见人群缝隙里露出的那张苍白的脸，分明是宋知言。

10

第二天我醒来的时候，宋知言正一眨不眨地看着我。

我才意识到居然就这么趴在他床头睡着了，管不得晨起时浮肿的脸和乱糟糟的头发，我先担忧道:「你没事吧，不舒服的话我叫护士。」

他摇摇头。

窗帘不知道什么时候被拉开了，透进来的光温暖而刺眼，我抬头便晃了眼，抬手挡住后又懵了一会儿，才能够清醒地跟宋知言解释。

「昨天你被救护车拉走的时候我路过，医护人员问我是不是认识你，说你自己一个人住没有家属，建议我最好跟过来看看。」

宋知言垂下眼睛不知道在想什么，过后才平静看向我：「我知道了。」

就这？

「都不谢谢我吗？」我撇撇嘴，「昨天刚领到的工资全给你垫医药费了，还在这坐了一晚上，腰酸背痛的。」

宋知言脸色还白着，我琢磨着他大病初愈，可能没力气讲太多话，于是起身伸了个懒腰，问他:「我去买早饭，你想吃什么？」

他侧头在床头柜上用眼神寻找着什么，我好奇发问:「找什么呢？」

「手机。」

宋知言皱了皱眉，可能意识到并未带过来医院，抬头看我:「留个联系方式，我回头把钱给你。」

我慌忙摆手:「我不是那个意思，你方便的时候再给我吧。」

想了想我补充：「我也算报答狂犬病疫苗之恩？」

宋知言居然笑了。

煎饼摊大爷问我要不要葱的时候我还在想那个笑，我没在宋知言脸上看到过什么情绪波动太明显的表情，他总是戴着耳机独来独往，垂下的眼帘遮住所有个人色彩，现在想来他其实很适合笑，嘴角微微上扬，一个淡淡的弧度，整个人却开始发光。

真好看。

「姑娘，到底要不要葱？」

我反应过来，急急忙忙点头:「要要要！」

回医院的时候是八点多，我在医院还是有点迷路，问了前台才找到病房，准备敲门的时候听见里面有说话的声音，抬起的手要放不放，尴尬停在半空中。

「又没按时吃药？」中年男人的声音。

「睡过头，忘了。」这是宋知言的声音。

我隔着门板也能用猜到他那副表情，大概是侧着脸面无表情，一副毫不在意的模样。

可是他的病……

「这是能忘的吗？小宋，你这个病药不能断，稍不留心就会恶化，要不是考虑到手术效果成年后最佳，现在我就给你安排手术……」

宋知言干脆利落打断他：「江医生，我知道了，下次不会忘了。」

屋内安静下来。

过了会儿，那位江医生又发问，语气带了点调侃的笑意：「那个小姑娘呢？」

宋知言：「买早饭去了。」

「人家昨天忙上忙下到处给你办手续，可要好好感谢。」

「我心里有数。」

江医生似乎起身准备离开，我赶紧绕到拐角避开，躲起来之前听到他最后一句感慨的话。

「我们小宋长大了，有朋友了。」

11

宋知言喝了几口粥就把勺子放下了。

我啃煎饼啃得正欢，见状问他:「不好喝吗？」

他摇头:「没胃口。」

我继续啃煎饼，察觉到宋知言的视线一直停在我身上，便投去询问的目光。

「你……」宋知言犹豫了下，「没什么要问我的吗？」

当然有，有很多，我想问他为什么突然来桐城，为什么孤身一人，为什么有严重的心脏病，为什么生病了也没人来看他……我缓缓咽下食物，连同满腹疑问。

「为什么不吃药？」

宋知言怔住了，随后意识到什么似的发问:「你听到了？」

我索性自曝:「一点点。」

他沉默了一会儿，放在被单上的手收紧了。

我赶在他开口之间急忙说:「不是同情你。」

论同情，我同他半斤八两，都是好不到哪去的一团糟。

人生出一双眼睛，偏偏所见只能一隅，他们眼中我是有强心脏的独行侠，其实我别扭又胆怯，对月亮喊了很多祈愿；我以为宋知言一身臭脾气无非是家境优渥的副作用，其实他只是个生病也没人陪的可怜虫。

我看见他垂着的眼睛，想它们弯起来的时候明明熠熠如星。

「我想吃橙子，拿刀的时候把手划破了，」宋知言把手在被子上摊开：「你看。」

我低头，确实看到一道未愈的伤口在他指尖。

「然后我去睡觉，醒了又睡，睡了又醒。」

「房间的窗帘很厚，醒来的时候总以为夜深了。」

宋知言像后躺倒，手臂横在眼前，遮住他的眼睛，也遮住他大半的表情。

「突然就觉得没意思，不想活了，所以提醒吃药的闹钟响了的时候，我关掉了它。」

「是你满意的答案吗？」

我愣了一会，没忍住笑了出来。

宋知言放下手臂，诧异看向我。

「你笑什么？」

我正了正色：「如果这是你目前愿意说出来的所有，那么我满意。」

我相信那背后的原因绝对不会如此简单，但我知晓人际关系的边界，宋知言就像被我喂了火腿的猫，愿意待在脚边已是极限，再靠近会炸毛。

不出所料，宋知言眉头动了动，虽然依旧没什么表情，但偏过的头揭示了他的不自然。

「莫名其妙。」

我看了眼时间，觉得该走了。

宋知言的视线跟着我起身的动作往上走，我有片刻怜惜，想他一个人困在病房里，没有手机，没有消遣，也没人聊天。

「医生说要住两天观察观察，如果你……」我犹豫了下，「如果你需要的话，我可以帮你回去拿点生活用品。」

会被拒绝的吧。

宋知言怔了怔，意外地点了点头。

「谢谢你，」他生涩地叫了我的名字，「楚仪。」

我走出几步之后又回身，倚着门框问他：「吃橙子吗？」

我眨了眨眼，补充道:「我教你切。」

12

这算一种钻空子，我知道。

放在往常，宋知言绝对不会甘愿对别人哪怕有一点点麻烦，偏偏他在桐城人生地不熟，而我又恰好无意得知他的秘密，所以他近乎默许的同意我的近身。

我的一切行为也摸不着头脑，偏离最初设立航线，我采取放纵态度，也许是因为夏天太长气温又太热，催生出身体里的懒怠因子，脑子一歇工，行为就不受控。

也许是这样吧。

开学典礼那天我要发表国旗下讲话，进会场之前我特意去卫生间再检查一遍着装，把衬衫下摆塞整齐。

就在我做最后审视的时候，敏锐察觉门口处有轻微响动。

「谁？」

没人应答。

我皱了皱眉，想要压下把手出去，那一瞬间我突然明白了刚才那道声响到底是什么，心脏沉甸甸往下坠。

门被锁上了。

这样的把戏拙劣而离谱，但毫无疑问它无比奏效，因为我确实害怕了。

手机在教室里，这会儿学生都在升旗广场集合，教学楼空空荡荡，没人来救我，我甚至不知道距离开场还有多久，无论如何，我注定要缺席了。

紧闭的房门让我想起家里那把坏掉的锁，只是外面没有无休止的谩骂，我贴在冰冷的门板上，耳畔里门缝漏进来的细微风声，还有我急促而失序的呼吸。

今天早上，接连几天无踪的爸爸突然又出现，他叼着烟出现在饭桌上，瞥了一眼我身上的校服。

「女孩子家家的读那么多书干什么，我看老李家姑娘在广州打工一个月挣不少钱，你也趁早别读了。」

我听到的瞬间浑身冰冷，下意识攥紧了衣摆。妈妈过来盛汤，一只手在桌下摆了摆，示意我快走。

我抓着书包在早晨的马路上狂奔，不敢停下来，也不能停下来，剧烈的心跳里我一遍遍告诉自己，我不能认输。

如同失败曲的前奏，昭示着今天注定不会太平，最终我还是输了，这里能听见远处的广播声，悠远绵长，我的名字被念了许多遍，最后一切声响如潮水般散去。人在越紧急情况下反而越可能平静，我平静地和镜子里的自己对视，告诉自己没关系，这只是一个演讲。

然后我听见门锁被拉开的声音。

宋知言气喘吁吁站在门口，他拉开门的力度太大，门板摔在墙上，又颤颤巍巍地回弹。

他面无表情将我拉了出来，晨光透过落地窗倾泻满整个走廊，我蓦地站在光里，竟忍不住轻微颤栗。

我没有抬头，视线里一片干净的白，是宋知言的校服衬衫，被风吹得微微鼓起。

他抬手用指尖在我眼角接了一滴泪，我才察觉我哭了。

「没事了。」宋知言说。

13

我像抓着根救命稻草一样攥着宋知言的衣袖不放，他想了想，低声问我:「要帮你请假吗？」

我点点头，放开了他。

宋知言没有马上离开，视线里他的脚动了动又收住，随后头顶传来很轻、很轻的触感。

我想宋知言大概很少做出过这个动作以至于根本不够熟练，他生涩地摸了摸我的发顶，将我脸侧的碎发别到了耳后，温热指腹不小心带过脸颊，触到的皮肤泛起酥酥麻麻的痒意。

「在这里等我。」

我不知道他用了什么样的理由收拾这个烂摊子，但他最终出来告诉我一切都已解决。

「你有没有什么想去的地方？」

我想了想，告诉他我想看海。

桐城当然没有海。

「算了，」我若无其事地笑笑，「随便说说。」

宋知言没有随便听听，他认真问我，海洋馆可不可以。

工作日的海洋馆稀稀拉拉几个客人，我们简直像包场。

「那里在发气球。」我推推宋知言的胳膊，示意他看。

他无奈看向我:「那难道不是小朋友领的？」

「我也可以是。」

我开玩笑的，宋知言却当真去挑了个最大的给我，他牵着海绵宝宝气球走过来的时候画面很滑稽，我想笑，也就真的笑了。

「莫名其妙。」宋知言对着我皱眉。

我接了气球，跟宋知言说:「如果我们走散了，你看到这个气球就可以找到我。」

宋知言四下看了看，入目没多少游客，很不理解地问我:「怎么可能走散。」

我转过身，敲了敲水箱玻璃，小鱼们抖一抖尾巴，倏忽一下就游远了。

「哪有什么绝对的事啊。」我说。

宋知言静静陪我站了一会儿，偶尔看鱼，大部分时间在看我，他什么都没有问我。

「不好奇吗？」我侧过头跟他对视。

「因为『被反锁在卫生间以至于错过升旗演讲』这种事情而掉眼泪，你觉得是这样吗？」

宋知言在我这里也钻了空子，孤立无援时刻出现的人，原来真的可以成为救命稻草。我近乎是主动发出邀请，请他来我心房里坐一坐，喝杯茶，聊聊是什么构成今天的楚仪。

宋知言只是问我：「想说吗？」

14

我们在台阶坐下，吃掉一整包薯片，灌酒一样干完一杯奶茶，这期间我跟他讲我糟糕的家庭，我压抑的过去，我努力想要获取的未来，也跟他讲我对桐城的厌倦，对妈妈的不解，对自己的厌弃。

最后我跟宋知言说:「我这辈子的运气都在哪呢？」

他沉默而温柔地注视着我。

「你不是一直想知道，我为什么来桐城吗？」

我惊讶看向他。

宋知言勾起嘴角浅笑：「作为交换，讲给你听。」

「你说你厌倦这里，讨厌天气总是潮湿多雨，讨厌春天柳絮漫天，讨厌夏天长得没有尽头。」

「有一个人却很喜欢桐城，那个人是我妈妈。」宋知言轻声说，「她有多喜欢呢，喜欢到生命快到尽头的时候，只身一人回到这里，为自己买了块墓穴。」

「她离开的太早了，以至于与她有关的记忆我全都模糊不清，唯一例外是哪天她提着行李箱离开，我追着她下楼，边哭边喊她，可她居然真的没有停下来，也没有转身，就那样坚定地离开了我的生活。」

「你问过我为什么只画背影，我说，这样就看不见表情。很长一段时间里我猜测她为什么离开，小时候我想，可能是我不够听话，总惹她生气，长大了想，可能是她受够了这种被圈养在金丝笼里的生活，受够了一个反复出轨的丈夫。」

「我看过她和父亲年轻时交换的情书，她用不吝的文字描绘桐城的一草一木，我想她虽然在别处生活足够久，归属感也大概为零。」

「所以我怨她。」宋知言垂下了眼。

「就那样走掉，一定是轻松又愉悦的吧——甩掉我这个拖油瓶，甩掉等待不归家丈夫的日子，开门的瞬间一定忍不住要笑出来。所以我只画背影，我害怕去想象那种表情，因为那会让我觉得，我真的被她扔掉了。」

「但那天——江医生告诉我，她到达桐城时已经时日无多，于是我彻彻底底明白了，原来一切怨恨，一切设想，全是臆测，而真相很残酷。」

「我拿刀不是为了切橙子，我想自杀，但它划破指尖的时候我觉得很痛。于是我换了种方法，既然她是因为心脏病去世的，那我也选这种死法好了，我故意睡过头，故意不吃药，故意自杀，差一点就成功了。」

宋知言自嘲笑笑：「但我忘了那天约了江医生问诊，他给我打电话发现无人接听，最终发现了我晕倒在家里。」

「第二天醒来的时候，我就看见你了。」

他脸上浮现出温柔的笑意：「一开始觉得你多管闲事，你趴在床头睡得很熟，抓着我的手臂，让我突然觉得自己好像在被需要。」

「我今天还能坐在这里和你说话，不知道消耗了多少运气，能够等同于生命那么大的分量，下半辈子一定要倒霉死了。」

「楚仪？」

「又哭了。」宋知言没办法似的低叹一句，「这么容易哭可怎么办啊。」

-本文来源自知乎《情书垃圾桶》