煤油灯下一家人

文/竹园舍人

七十年代初期或更早走过来的人，对煤油灯都非常熟悉。那年月，每天夜暮降临，家家户户就点起煤油灯，尽管燃烧发出的光很微弱，但能给人驱除夜的黑和心理上的惧怕。

　　记得当时我家有一大两小的煤油灯，大的一盏和小的一盏基本正常有透明的玻璃防风罩，而有一盏总会常常没有，因为玻璃罩不是被不小心打烂、就会因灯芯燃烧过热爆裂；为了省煤油，平时夜晚一般只点燃一大一小两盏；大的一盏一般会放在小客厅兼饭厅的那张八仙桌上，供姐姐们晚上做作业、家里会客、家人聊天、晚饭、寻找衣物照明，甚至上户外茅房等轮换着用。小的那盏一般会放在小厨房的灶台上，供烧水、做饭或放在冲凉房一块横挂半壁的木板上供洗澡时照明；那时的洗澡房相对简陋，屋顶盖的是瓦片，而一扇一米多高的小木板门、遮得住身子往往遮不了一个大人的头，秋夏天还好，冬天的夜晚，往往是哆嗦着身子脱衣，打着牙颤穿衣，洗的都是囫囵澡；如果是在天黑洗澡，恰好又遇到下雨刮风，那盏小油灯准会因风吹灭，让人两眼一抹黑，往往洗个半好就将桶里剩下的洗澡水往身上一倒，却因找不到衣服而抓狂或大呼小叫，直至家人换灯或拿火柴重新点燃，慌恐才消。因此，那时不管是上学了还是没上学的孩子，家家基本都是早早烧水、天未黑前洗澡。

　　在伸手不见五指的每个夜晚，煤油灯对母亲来说时刻离不开，总随着她的家务活而在不断移位。那时的大人小孩根本就没午休的习惯，闹腾一天的我常常也习惯早睡，经常在梦中醒来，看到母亲还在散发着煤油味、小火苗闪跳的小煤油灯下，为一家老小缝补衣裳；往往为了节省煤油（当时的煤油限量供应），母亲总会将灯芯拔弄得很低很低。

在左邻右舍都沉沉进入梦乡，寂静的村庄，常常我家还有一缕昏黄昏黄的亮光在摇曳，那是我的父亲为了增加点生活收入，帮别人打造木桶、锅盖等木匠活儿。

　　当我上小学时，可以和姐姐们围坐在那张父亲自己打的“八仙桌”旁做作业、我总是会将那盏大油灯当玩物，不是趴着细细端详、就是拔开灯罩用铅笔芯拨弄灯芯儿、看小火焰的窜晃；或抬起手比划、手指的变化黑影就会倒投在墙上影影绰绰，觉得很有意思。有时，夜风从窗棂或门缝吹进来，那闪跳的火苗发出的光就会变得忽明忽暗。有时也让自己常常懊恼，因为煤油灯的光线实在太暗，做作业时就会尽可能的挨近那盏大油灯旁。一不注意，就会突然听到哧的一声，一股焦糊味马上扑鼻而来，就知道要不几根、要不就一小小撮的头发又被窜起的火苗烧焦了。

当天若老师没有布置家庭作业，或礼拜六日的晚上（那时一个星期，只有礼拜六下午和礼拜日，共一天半休息）在明月高悬的夏夜，我就不会再安份地守在煤油灯旁，而是呼邻唤伴前往村里开阔地、或晒谷场（或打禾厂），不是相互追逐，就是玩捉萤火虫、或捉迷藏......，阵阵疯野又稚嫩的声音总在静谧的乡村上空不断回荡。

　　记得好像上了一年级没多久，座落在高寨小水库由村集体建造的水力发电站正式启用，家里就装上了小电灯，感觉非常新奇，随着手拉开关“滴答”一声，整个小屋很是亮堂。而那几盏为我驱走黑暗，赶走了恐惧，带来了温暖和光明，伴我好几个年头的煤油灯，终隐退在寂寞的角落。如今，每当苍穹低垂，夜色朦胧，那些五彩斑斓、光怪陆离的灯饰一亮起，我就想起了自己的童年，想起了那每个寡淡而寂寞的夜晚，在昏暗的煤油灯下；父亲做木匠活，母亲缝补衣服，我们做作业、嬉闹的往昔......

　　时光就像磨盘，碾碎了多少麦粒般的琐事。随着岁月的流逝，几十年前的煤油灯对今天的孩子们来说，可能除了不知何物，甚至还可能不理解其曾经的价值。煤油灯，也终将会在从那个岁月过来的人老去而淡化遗忘。可，那昏暗而闪跳的微光却永远摇曳在我的心里。因为，它就象一盏充满智慧的导航灯，照亮了曾经一代一代的生命和葱茏的梦想，见证了时代的变迁，诠释着父辈们所有的清苦......！

（谨此小文缅怀我的父亲）

致敬我的母亲！

2022年9月11日于璜坑