#真知新坐标#

1974年10月下旬，毛主席回到湖南长沙，他突然对张平化和湖南省委的同志们说：

“我想要游泳！”

当时毛主席已经年过8旬，1971年后身体更是每况日下，不久前还休克了一次，医生给他建议是少做剧烈运动。

“他要游泳”这一要求的提出，属实吓坏了在场的工作人员。

张平化和湖南省委，请毛主席曾经的警卫员汪东兴，劝主席放弃这个想法。

汪东兴委婉地跟毛主席说：

“主席，最近天气转凉了，我和湖南省委的同志都认为不适合游泳了，而且这里也没有合适的游泳场地。要不别游了。”

主席生气地说道：

“你们不让我下水，我就去湘江里去游！”

那么毛主席游泳的心愿达成了吗？

请看我慢慢写来。

一、毛主席最后一次回湖南

1974年，毛主席乘坐专列南下到达武汉三镇（汉阳、汉口、武昌）。

时任湖南省委第二书记的张平化（第一书记由华国锋兼任），预感毛主席非常有可能要回湖南长沙。

湖南是毛主席的故乡，从60年代起，他每年基本上都要回来一到两次。人越到老年对于故乡的思念就越深，可能是心里那种“落叶归根”的想法在作祟，毛主席也是一样，即使遇到再大的困难，他也没有中断过回乡“省亲”的这一传统。

况且毛主席是在三湘大地上，才思考出中国革命的前进方向，在对湖南农村的考察中才写出《湖南农民运动考察报告》等著作的。

他回湖南主要还是希望，利用这里的条件进行调查研究和工作指导。

毛主席每年回乡多数情况下，还是从武汉三镇过来的。现在距离他上次回来，已经过去两年了，不少人猜测，他老人家可能年岁已高，经不起折腾，所以回乡的事情暂时搁置了吧！

这年10月，张平化要去农村考察农业机械化普及方面的问题，他的儿子张自全刚好从部队休假回家。

张自全听说父亲要去农村，他也想跟着去看看。

张平化出差一般都是不带亲属的，况且他要去的又是条件艰苦的湘西地区，他不太愿意让儿子一起去。可看着好久不见的儿子，他的心马上软了下来，心想让儿子了解一下农村也是件好事，于是同意下来。

张平化一路乘坐轮船沿洞庭湖缓缓行进，经过君山、常德、岳阳……似乎离长沙越远，他心里就越不踏实，总感觉会有什么事情要发生。

在考察之余，他不停地问身边的秘书：

“北京那边有消息吗？告诉省委，如果北京有什么消息，一定要马上向我汇报！”

他视察完湘西后，一路往东到达了农业机械化搞得比较好的南县。晚上在当地开完会，县委的同志跑来向他汇报消息：

“省委来电话了。”

图|张平化

张平化放下手中的文件，跑到办公室接电话。省委那边说：

“北京那边来人了，刚刚出发！”

他赶紧交代好手中的工作，然后坐上一辆苏联制造的老式吉姆车，匆匆返回长沙。

司机王成贵吃着咖啡糖打起精神，开了一夜的车，提心吊胆的张平化也是一夜无眠。

1974年，湖南省委的同志，都希望毛主席能够再回家乡来看看，湖南人民对主席的思念随着他的老去，也是与日俱增。

南县是洞庭湖附近的一个县，河网密布，每走一段陆路，就要搭一段轮渡，然后再走一段陆路，再搭一段轮渡。每次即将到达下一个渡口前，都要提前打电话通知渡口做好摆渡准备。

就这样夜以继日、马不停蹄地走了一天，张平化终于在10月13日凌晨2点到达长沙。

他刚回到办公室，想躺下休息一会儿，秘书敲门进来向他报告：

“张书记，毛主席的专列已经到达长沙了！”

张平化和其他省委领导，立即赶往十分简陋的长沙火车站，准备迎接毛主席的到来。

毛主席在中共中央办公厅副主任张耀祠的搀扶下，走出火车车厢。

张平化跑上前扶住主席的手臂，主席见到他十分高兴，亲切地拉着他的手问：

“唐慕兰同志（张平化的妻子）最近还好吗？”

“谢谢主席的关心，她很好。”

“她可是个好人啊！”

毛主席年岁已高，又舟车劳顿，疲惫的神情非常明显，张平化请主席坐上停在站台处的红旗牌轿车，他知道主席“念旧”，安排的司机赵毅雍，就是1965年陪同毛主席从长沙出发上井冈山的老同志。

张平化陪主席住在车厢里，汽车在马路上平稳地前进着，他一直细心观察着主席。

他看到毛主席的头发完全变白了，皱纹像虫子一样蜷缩在主席的脸上，特别是主席走路的姿态，每迈出一步似乎都找不到下一步的落点，衰老得让人心疼。

毛主席在长沙的住所是“九所”6号楼，位于湖南省委大院的西面。

6号楼是毛主席每次来长沙都点名要住的房子。虽然相隔数年，主席看到里面的那些服务员，还是能大概叫得出他们的名字。

根据张平化的回忆，毛主席在长沙还没有住上几天，王洪文便从北京飞来找主席谈话。

他们的谈话内容属于机密，张平化不知道他们说了些什么，他只知道主席谈完话后，非常生气，手抖了好久都没停。

二、毛主席提出要下水游泳

王洪文离开后，毛主席突然对张平化说：

“平化同志，我想游泳了。”

张平化把这件事告诉了省委的同志，和不久前才从北京赶来的中央办公厅主任王东兴，他们听完都吓坏了。

毛主席酷爱游泳，特别是到大江、大河、大海里游泳，这是人尽皆知的事情。1956年夏天，主席第一次提出要在长江里游泳，罗瑞卿、汪东兴、王任重都坚决反对。

罗瑞卿耐心地劝毛主席：

“主席，如果你是到游泳池里游的话，我一点反对意见也不敢提。你说要去游长江，那我坚决不同意，我负不起这个责任。”
主席生气地说：

“要你负什么责？你们不就是怕我淹死在长江里吗？你怎么知道我一定会淹死呢？”

他知道主席误会了自己的意思，赶紧解释道：

“主席，我没有那个意思，保护您的生命安全，是全国人民赋予我的使命，我不能让您冒这么的风险，一点风险都不行！”

毛主席不听，最后还是下了水，他把岸上的众人急得冒汗，好在那次没有发生意外。

从此，主席迷恋上了到大江大河里游泳。

图|毛主席在海边

在北戴河避暑时，毛主席刚提出要下水，工作人员就会立即准备好救生设备，陪着主席一起游泳。北戴河上无风三尺浪，巨大的海浪不时向主席袭来，一会儿把他掀到浪尖，一会儿又把他跌入波谷，非常惊险刺激。

在大江大河里游泳，从侧面反映出主席天不怕地不怕的性格。

可惜现在毛主席已经年过8旬，虽然在全国人民面前，他似乎还是保持着照片上、荧幕上那种“神采飞扬”的形象，可是这瞒不了主席身边的工作人员，更瞒不了与他朝夕相处的汪东兴等人。

1971年以后，毛主席的身体每况愈下，前不久还休克了一次……

最重要的是，毛主席居住的“九所六号”没有室内游泳池。省委的芙蓉园招待所虽然有一个露天游泳池，但年久失修，早就不能用了。更何况，现在是秋风习习的10月下旬了，要是在室外游泳，主席老人家的身体是受不了的。

张平化和湖南省委，请毛主席曾经的警卫员汪东兴，劝说主席放弃这个想法。

其实不用别人提醒，汪东兴也清楚自己的职责。他在一个下午，找了一个合适的机会，径直走进主席的房间，委婉地对主席说：

“主席，最近天气转凉了，我和湖南省委的同志都认为不适合游泳了，而且这里也没有合适的游泳场地。”

毛主席听完立刻生气地说道：

“你们不让我下水，我就去湘江里去游！”

图|汪东兴

汪东兴熟悉主席的脾气，知道他老人家性格倔强，喜欢挑战困难，你越是劝他放弃，他就越要去做，汪东兴不敢再劝说主席。

他又把球踢给了张平化。

张平化没有办法只能赶紧把湖南省体委主任张德隆找来。

“德隆同志，长沙以及长沙附近，还有没有室内游泳馆？”

“谁想要游泳？”

“有位老领导想要游。”

“有啊，就在省体委里面，但是刚刚完工，还没人用过的。原本是为全国比赛准备的游泳馆……”

“那太好了！赶快派人检修一下……”

张平化总算可以喘口气了。

他打电话通知完汪东兴，就跟着工作人员一起检查新落成的游泳馆，及其安保设施。他们刚检查完，毛主席的红旗牌轿车就飞速快来了，与轿车随行的还有几辆警车。

省体委突然来了这么多警车和警察，在里面办公的人员，纷纷跑来问：

“是不是北京有领导来了啊？”

没人给他们确切地回答。

为了保护主席的安全，游泳馆外每隔十米就有一名警察站岗。

毛主席进游泳馆更衣室换好泳衣出来，见到张平化就问：

“唐慕兰同志没有来吗？”

张平化回答：

“我没有跟她讲您回长沙了。”

“就让她来看看嘛！我们都是多年未见的老熟人了。”

说完，毛主席跳进了游泳池，溅起几米高的水花。

张平化对水里的主席说：

“我这就把她接过来。”

“这才对嘛！”

图|毛主席在游泳

主席边游边说。

张平化把妻子唐慕兰接到游泳馆时，毛主席已经在水里游了好几个来回了，工作人员扶他上岸，并帮他穿好浴衣，让他躺在藤椅上休息。

唐慕兰从门外走向主席，她走到主席面前时，给主席鞠了一躬，说：

“主席好！”

“哦，好久不见啊，慕兰同志。要不，我还是叫你‘花木兰’比较亲切，是吧！”

50年代时，唐慕兰以省委第一书记夫人的身份，第一次见到毛主席时，常香玉演的豫剧电影《花木兰》在全国名噪一时，这部电影还带火了“花木兰”、“穆桂英小姐”等形容新中国女性的词语，所以毛主席一听到她的名字就想起了“花木兰”，并一直改不了口。当然，她是很乐意主席叫自己“花木兰”的。

时间如白驹过隙，当年还健硕的毛主席已经老态龙钟了，比他小几十岁的“花木兰”也年近花甲。

唐慕兰小心地坐到另一张藤椅上，近距离观察主席。她发现主席确实比以前更接近死亡了。

她联想到国家和个人以及家庭的坎坎坷坷，不禁百感交集，流下了晶莹的泪水，竟一时想不起该向尊敬的毛主席说些什么。

她只是喃喃地问：

“主席，这些年身体可好？”

毛主席说话十分费力，他只能像吐泡泡一样，一字一顿：

“慕兰……同志，你是个好人啊。虽然你老了不少，但……还是叫你花木兰吧！”

游泳馆里的气氛十分低沉，每个人都在心疼主席。

张平化清楚地记得，毛主席在长沙的那段日子里，他们的保密工作做得非常地好。

一次，几位特别重要的外宾在北京受到周恩来、邓小平等领导的接见后，又要在邓小平、李先念、乔冠华等领导的陪同下，乘专机赶到长沙拜见毛主席。

当时，外宾稀里糊涂地飞了几千公里，从北京飞到了长沙橘子洲头。新华社对外的报道也只是说：

图|毛主席与外宾

“毛主席在未经透露的地方接见了外宾。”

三、毛主席第二次游泳

很快，11月到了。

11月的长沙北风呼啸，走在街上冷空气直往衣服里钻。

毛主席也是在这时候，第二次提出要下水游泳。

有了第一次的经验，省委立即在游泳馆做好了安排。

那天，张平化的儿子张自全也在游泳馆里，他有幸目睹了主席游泳的许多现场细节。

几十年过去了，他对那难忘的情景依然记忆犹新，他满怀深情地在回忆录中写道：

“那一天，毛主席是在汪东兴同志和张耀祠同志的陪同下，来到省体委游泳馆的。我看到主席从更衣室出来时，身体非常虚弱，需要两位工作人员搀扶着。

他的腿已经瘦得皮包骨了，脚面有些浮肿，走路时呼吸困难，一直张着嘴，喘着粗气，不时还咳嗽几声。

他缓慢地走到游泳池边，坐在躺椅上休息，望着满池的碧波，凝视了好一会，久久没有作声……

总之，毛主席的身体状况，显然远不像平时报刊上宣传的那样健康。我心中不禁产生了一种莫名的凄凉之感，甚至出现这样的担心：毛主席他老人家还能不能下水游泳？

然而，几分钟后呈现的奇迹，又使我大吃一惊：毛主席在工作人员搀扶下由扶梯下到游泳池内，立刻灵活起来，仿佛水里才是主席的天地，陆地只会限制主席的活动，让他施展不开手脚……”

图|毛主席在游泳

看毛主席游泳，那绝对是一种极妙的艺术享受。张自全回忆：游泳池水清澈极了，主席先是仰游，四肢平放在水面上不动，微微眯着眼睛，任水波带他游走，仿佛水面成了一张柔软的床一般。那种悠然自得、忘却俗世的情致，无疑对主席而言是一场最好的休息。

张自全情不自禁地在池边跟着毛主席走，他老人家看上去就像是一叶破浪行进的小舟，很快就沿着游泳池转了一圈。

工作人员轻轻跟上来，提醒张自全：“不要打扰主席。”

正在池中遨游的毛主席忽然一翻身，动作十分敏捷地变成了侧泳。张自全一下看呆了，感到主席那神态、动作、气概，简直就和他当年在大江大河中乘风破浪、不惧波涛的神情一模一样，似乎不是满池碧波承载着主席，而是主席驾驭着一泓清水！

张自全看到毛主席在游泳池内，不咳不喘，脸色也重新焕发光彩，可能运动真的能让人年轻，变得生机勃勃、更有活力，张自全不禁感到由衷的欣慰。

工作人员走过来劝毛主席：“主席，时间不短了，休息休息吧！”

毛主席摇摇头，又鲤鱼翻身似地换成了仰泳。不一会儿，他又开始踩水，但脚却不大动，全凭水的浮力，身体就像轻盈地漂在水上一样。

主席在水中还令人叫绝地进行“全身活动”；时而揉揉胳膊，搓搓腿，捏捏脚……

看到毛主席在水中越来越精神焕发，张自全不禁想起一句成语——“如鱼得水”。

的确，老人家在水中“全身活动”的那几个动作，好多游泳高手都曾经模仿过，但没有一个能学得会。

就这样，毛主席在长沙的游泳馆内一气游了两三个小时。在岸上一直跟着他走的张自全等人饥肠辘辘，不得不回家去补充热量时，主席还流连在他平生最钟爱的碧波之中……

据毛主席身边的工作人员讲，这是老人家最后一次游泳。