1975年初夏，毛主席因为心肌梗塞而休克，被医护人员从死神跟前拉了回来。

睁开眼睛的第一刻，毛主席就向众人说了一些，压抑已久的心里话：我毛泽东一生就做了两件大事，第一件是将老蒋那一拨人赶到了海岛之上……

毛主席

“我已经80多岁了，就要“盖棺定论”了，党和国家生平大事的“遗产”，只能交给下一代人了…”

一说到这里，毛主席的语气就充满了悲怆之意，正如他晚年经常念叨的一句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

毛主席

毛主席这一生高瞻远瞩、战无不胜、所向披靡，作为一个坚定的共产主义战士，他从未有过敌人，唯一使他难以征服的，便是那个风烛残年、百病缠身的自己。

人们常常将毛主席视为“铜墙铁壁”的大英雄，而殊不知，毛主席终究也是个有七情六欲，会痛哭流涕、会念旧情的普通人。

毛主席

据悉，毛主席晚年曾放声痛哭过三回，每一回都令人感肝肠寸断，今天的故事将带领大家走进晚年时期的毛主席...

小孟：再给我念一遍恩来去世的讣告

1976年1月7日，距离毛主席做完白内障手术已经过去半年之久，已经适应眼部不适的他，正躺在卧室的床上看《鲁迅选集》。

那天，毛主席的卧室异常昏暗，亮了一夜的台灯散发出橘黄色的光芒，一旁的书桌上，叠满了周总理病危的抢救通报告。

毛主席

因为担忧周总理的病情，毛主席已经十几个小时没合眼了...

时年1月8日上午9点57分，周总理永远地离开了我们，中央警卫团团长张耀祠获得消息后，便急匆匆地赶到毛主席的休息大厅，将此事悄悄地告诉了毛主席的警卫员小于。

小于听过之后，当即就哭了起来，为了不惊动毛主席，他一面捂着嘴，一面颤抖着写下“周总理去世”的纸条，并将其放在毛主席卧室门外的木桌上。

张耀祠

这时，毛主席的生活秘书小孟，听见了走廊上来来回回的踱步声，她闻声打开了门，并悄悄地拿走了纸条。

小孟倚着门，一字一句地读着纸条上的话，双手开始不由自主地颤动，眼泪瞬间夺眶而出。

片刻之后，她将纸条叠好装在布兜里，抹了抹眼泪，又佯装无事那般，去给毛主席泡他最爱喝的茶。

小孟

不知过了多久，毛主席拿着书突然翻了个身，小孟正坐在沙发上心事重重地翻阅着书籍，见毛主席没有叫她，便开始继续强忍悲痛...

下午三点，毛主席睡了一大觉，自我感觉精神良好，想要小孟搀扶着坐起身，正在这时，政治局突然派人送来了周总理的去世讣告。

小孟悄悄收起讣告，准备给毛主席读完书和文件之后，再找机会告诉他这个“噩耗”。

小孟

终于，该来的还是来了，小孟为毛主席读完了最后一张报纸，便颤颤巍巍地拿起周总理去世的讣告读了起来。

“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，因为癌症，医治无效，去世...”，读着读着小孟忍不住哭了起来。

不知是一时没反应过来还是怎的，毛主席在听完小孟念的讣告之后什么反应都没有，在怔了半晌之后，又告诉小孟：“再给我念一遍恩来去世的讣告”。

毛主席

于是小孟又跟着念了一遍，毛主席听完之后翻了个身，在此之前，医生曾多次嘱咐毛主席避免用眼过度，而毛主席也一直坚持得很好，可当听到周总理去世的噩耗之后，毛主席终究是忍不住了，趴在床上呜呜咽咽地哭了起来...

小孟站在毛主席的床边，看着他老人家的眼泪从鼻子流到嘴角，又从嘴角渗进床单，小孟想上去安慰又怕打搅了他的情绪，只能默默地站着，陪着毛主席一起哭。

1976年1月14日，距离周总理的追悼会只剩下一天，原本毛主席想要出席追悼会，连轮椅和抢救措施都准备好了，可他实在下不了床，只能作罢。

毛主席和周总理

下午，毛主席决定亲自为周总理修改悼词，让小孟完完整整地读了一遍，谁知这一次，毛主席哭得更大声了...

想来，毛主席与周总理二人已风雨同舟了半个世纪，末年又双双抱病在床，至死也未能见上一面，着实令人惋惜。

尼克松曾经这样形容过毛主席和周总理二人的关系：毛主席是拿主意决定大事的人，周总理则是负责执行大事的人。

毛主席和周总理

毛主席和周总理二人之间相互支撑、相互扶持，有默契也有合作，是千年难遇的好搭档，也是国民心目当中最受欢迎的领导人。

可正是这样一位难能可贵的老搭档去世了，毛主席却连起身相送的能力都没有，又如何能够使其平复这颗原本就破碎的心呢？

毛主席和周总理

自周总理走后，毛主席的脸上再也没了往日的笑容，其内心也开始变得越发脆弱，“动不动”就会痛哭流泪...

被迫中断的电影《难忘的战斗》

1976年春节，毛主席抱病观看了人生当中的最后一部电影：《难忘的战斗》。

当影片播放到，解放军入城受到人民群众的热烈欢迎时，毛主席又哭得上气不接下气，为了帮助其平复心情，只能暂停播放。

那么毛主席为什么会因为这一场景痛哭？是感时伤怀？还是触景生情呢？大抵二者都有...

熟悉那段峥嵘历史的人都知道，在北平城内曾有一条“东郊民巷”，西起天安门广场东路，东至崇文门大街，是老北京最长的一条胡同。

曾几何时，这条胡同有着“小紫禁城”之称，它既有皇城各部门设立的驿馆，又是历代皇帝招待外国使臣的御用之地。

但就在八国联军入侵北京之后，这条东交民巷便被洗劫一空，甚至还被八国联军强行征用，并禁止中国人入内。

1949年初，解放军收复天津挺进北平，老百姓夹道欢迎，毛主席更是下令，让解放军的队伍大摇大摆地穿过东交民巷。

50年来，中国人第一次穿过东交民巷，为北平老百姓洗刷了百年耻辱，他们簇拥解放军进城，是毛主席一生都引以为傲的事。

可此时一晃新中国已经成立20多年了，毛主席的治国大业尚未完成，就已经进入了残灯之年，再回首观看这类电影时，难免感时伤怀。

但不管是电影《难忘的战斗》也好，《侦察兵》也罢，一旦出现解放军入城受到人民群众欢迎的场景，毛主席看了都会痛哭流泪。

因为，那是他倾尽半生为国人换来的傲骨，也是他永远回不去的曾经...

毛主席

根据毛主席身边的卫士周福明回忆，毛主席之前还看过一部电影名叫《红灯记》，当影片播送到李奶奶被李玉搀着走向刑场时，毛主席一面哭一面呢喃着：“敌人又要杀害我们的同志了”。

可见，毛主席晚年的悲怆，既有对过去的不舍，也有对未来的担忧，他心疼那些在战争中去世的数千万军民，也害怕他百年之后的中国，会再一次陷入战争的泥潭。

周福明

这是晚年时期的毛主席，情绪不稳定的原因，也是加速毛主席身体恶化的原因之一。不过，毛主席临终之前，最为牵挂的，还要数唐山……

天灾人祸使毛主席泣不成声

1976年夏，毛主席与警卫秘书们一起搬到了中南海泳池边上的小屋内居住，7月28日凌晨，正在屋内休息的毛主席突然听见一声巨响，紧接着房屋四周也开始剧烈摇晃。

毛主席

“怎么回事？”毛主席一面平躺着，一面气定神闲地询问着警卫员，“尚不清楚，等查好了再跟您汇报”，警卫员回复到。

因为怕房顶上的灰尘，和窗户上的玻璃崩到毛主席的身上，警卫员和秘书一起围成一个圈，手举着一张床单，将毛主席罩了起来…

不一会，组织上来人通报，唐山发生了大地震，要求将毛主席搬到防震的地方居住，毛主席当时就哭了。

唐山大地震

因为地震波及北京，毛主席的住处也摇摇欲坠，政治部也来不及给毛主席悲怆的机会，便火急火燎地将其用担架抬走了。

“地震过了，我还要搬回来住”，毛主席一面嘟囔着，又一面闷闷不乐，等转移到安全的地带时，毛主席已经陷入了半清醒半昏迷的状态。

上午10点，毛主席意识一恢复正常，便要求秘书为其读唐山大地震的报告：

“河北唐山一带发生了7.8级地震，使得拥有百万人口的工业城市唐山一夜化为灰烬，人民财产蒙受巨大损失，伤亡高达24万多人...”

唐山大地震

还没等秘书读完，毛主席便号啕大哭起来。

作为一个爱民如子的国家领袖，民之温饱尚未完全解决，垂暮之年又得此噩耗，着实令其心疼。

看着毛主席痛心疾首的模样，医护人员十分担心毛主席会因为过度悲伤而引发心脏病，只能将一切抢救措施提前准备好以备不时之需。

毛主席

午间，华国锋又带着中央办公厅起草的唐山地震文件，急匆匆地赶到毛主席的住处。

原本毛主席正侧躺在床上抽泣，一听华国锋来了，赶紧转过身，示意他汇报情况。

“我现在正在病中，唐山地震的事就交给你处理，要派部队下去救援，要全力营救伤民...”，毛主席一面握着华国锋的手，一面泪眼婆娑地说道。

华国锋拍了拍毛主席的手回复到：“您不要过分牵挂，听医生的话好好照顾自己，唐山的事我会负责到底...”

毛主席和华国锋

前后不过三天时间，北京、上海、沈阳各地的医疗队已经展开救治，解放军部队也在废墟中，拯救出几十万条生命。

1976年7月29日，毛主席病危，他用所有力气拿起报告，为《救灾通报》做了生平最后一个批示，至此再也无力起身。

毛主席

往后的日子里，毛主席只能闭着眼睛，时而清醒，时而昏迷，听着关于唐山的报告，时而抽泣，时而抑郁，直至病终。或许连毛主席自己都忘了，多年前的他，曾说过这样一句话：我不是一个爱落泪的人！可殊不知，毛主席所有的泪水，都给了这个国家和人民……

毛主席说：我不是一个爱落泪的人

1937年，毛主席在延安曾对要前往苏联的妻子贺子珍说过：我不是一个爱落泪的人。

毛主席只在三种情况下流过眼泪，第一种是为受苦受难的百姓，第二种是为那些与之出生入死的通讯员，第三种就是听说妻子受了伤快要断气。

毛主席和杨开慧

虽然关于毛主席的感性和流泪，我们大都在文字史料中得知，但这并不影响民众与其共情，因为“哭”是一种情绪的宣泄并不丢人，也不会折损伟人的气度。

毛主席的前妻因为革命被害、兄长手足因为革命牺牲、长子又在朝鲜战场尸骨无存，仅有的子女也不能朝夕相伴。这些人世间偶有的不幸与苦难，都集中在他老人家一个人身上，直到晚年才得以宣泄，“哭”是他对晚年的自己最善意的回报。

1976年9月8日晚，毛主席去世前夕，一直抓着叶剑英的手不放，那时的他已经说不出完整的句子，也哭不出声，就这样与叶剑英互相对视着用“心灵”传话。

叶剑英

突然，毛主席深感呼吸不畅，攒足最后一口气向生活秘书小孟说了一句：“我很难受，叫医生来”，便陷入了深度昏迷当中，后来医生经过4个小时的抢救，也没能挽回毛主席的生命。

那么毛主席到底想和叶剑英元帅说些什么？他难受的时候又在想着什么？我们不得而知，但可以肯定的是，毛主席放不下国家，也放不下那些正在受苦的灾民。

毛主席

毛主席到生命的最后一刻，思想都是清晰的，只是衰竭的身体促使他无法准确表达，只能带着遗憾离世。

好在今天的中国，没有令毛主席失望，他念念不忘的人民已经丰衣足食，他放不下的国内外政局，也被我党应对得游刃有余。

这盛世，如您所愿

未来我们或许会经历更多艰苦的挑战，但绝不会再重蹈旧时代的覆辙…