前言

去年，杨振宁教授度过了他的百岁生日，已经100岁的他仍然精神矍铄，

爱妻翁帆陪伴在他身旁，两个人手拉着手，看起来十分恩爱。

18年前杨振宁不顾世人耻笑，在82岁高龄迎娶了比自己小54岁的翁帆，至今他们的“老少恋”仍为大家津津乐道。

但这点议论对于一位伟大的物理学家来说不算什么，他这一生经历的风浪已非寻常人能想象。

除了他娶小妻子，他和一起获得了诺奖的合作伙伴李政道的“决裂”事件，也曾经引发了巨大的争议。

有人觉得可惜，也有人觉得杨振宁太过功利，是个精致的利己主义者，

真相到底是什么？杨振宁的原配杜致礼在其中又扮演了一个什么样的角色呢？

01

1945年，杨振宁从清华大学物理研究所研究生毕业后，拿着庚子赔款奖学金赴美，攻读芝加哥大学的博士学位。

这一年，他才23岁。

在美的第二年，他很快就结识了同为中国人的校友李政道和凌宁。

那时候的他们，只是3个兴趣相投的年轻人，根本不知道他们以后，竟然能和爱因斯坦一起讨论课题，还能一起站上诺贝尔的奖台。

1947年，这三位年轻人进行了一场冒险之旅。

这年夏天，他们开着一辆浅绿色的雪佛兰，准备从芝加哥出发西行，到西雅图，再沿太平洋岸边南下，顺道去接凌宁的弟弟凌容。

这本来只是一场寻常的旅游，但是后来在车子的归属上，杨振宁和李政道却产生了争议。

在2011年的《杨振宁传》中，表示这辆车子是三人一同购买的，

“有一年放假，杨振宁、李政道和凌宁一起买了辆汽车，是浅绿色的雪佛兰。”

没想到李政道看后却勃然大怒，他表示杨振宁的这本书说了很多谎话，

这辆车子明明是他自己买的，并不像杨振宁所说，是三人合买的。

从这一件小事，就能看出，杨振宁和李政道之间的关系已经是剑拔弩张，一点小事都会引发巨大的怒气。

李政道比杨振宁小4岁，但是两人却是同一年进入的芝加哥大学。

因为同样醉心于物理系研究，两个人很快就成了亲密无间的好友，

1948年撰写毕业论文时，两个人首次一起合作，但是第一次合作就产生了争议。

当时有一篇署名为李政道、罗森布鲁斯、杨振宁三人的论文，寄给了《物理评论》杂志社，按照姓氏字头次序署名为【李-罗-杨1】。

但可惜的是，有人跟他们研究了同样的课题，而且先于他们两个月寄给了杂志社，导致他们的论文没有被发表。

但是当时李政道和杨振宁以及罗森布鲁斯还是受到了业界的关注，

因为他们不过是3个刚刚毕业的博士生而已，居然能研究出比肩世界物理大师的课题，也足够惊艳整个物理学界了，未来潜力无限。

李政道表示：圣诞节前，费米教授突然告诉他，有人发给我一篇要我评审的论文，这和你们研究的课题大致相同。

因此费米教授要求李政道马上把已有的研究结果，尽快写成论文投递发表。

李政道当时非常着急，却一时找不到两位合作的伙伴，只好自己把已经完成的工作，写成了一篇短文，署上了三个人的名字，寄给了《物理评论》杂志社。

这也就表示，论文的真正书写者，只有李政道一人。

杨振宁听了极为不满，在《杨振宁文选》中，他这样写道：

这一研究工作12月中旬基本完成。

假期开始罗森布鲁斯和我乘长途汽车去纽约市......1950年1月我回到芝加哥，费米建议我们就这个研究结果写一篇短文发表。

也就是说，这篇论文其实是三个人一起写的，并不像李政道所说，是他独自一人完成的。

那么真相到底是什么呢？

其实，在那篇1950年1月1日发表的论文里，提起过曾收到【李-罗-杨】的论文预印本，

那么这篇论文就是在1月1日前投递的，怎么可能是杨振宁1月回到芝加哥之后才写的呢？

从这两篇论文发表的时间上分析，论文的撰写和杨振宁应该确实没有关系，

但是确实是三人合力做的研究，杨振宁维护自己的研究成果也情有可原，

但是这件事只是小事，并没有从根本上动摇他们的关系。

02

1949年毕业后，杨振宁和李政道一起进入了普林斯顿高等研究院工作，在这里他们正式开启了合作的生涯。

同年，杨振宁迎娶了杜致礼，李政道也迎娶了秦惠箬。

其实李政道要比杨振宁更受女孩欢迎，还曾有女孩为他自杀。

李政道当年进入芝加哥大学时，刚刚念完大二，只是“试读生”，

但是在当年的期末考试中，他却取得了第一名的优秀成绩，直接被授予“校级学者”，并且奖励了“校级奖学金1500美元”。

拿到奖学金之后，李政道马上就花了800美元买了一辆二手轿车，就是前面提到的那辆雪佛兰。

有钱又有才华，李政道自然备受女同学爱慕，但是李政道却为自己制定了一个25岁之前不谈恋爱的计划，希望把重心全都放在学业上，

谁知这个计划很快就被打乱了。

同学之中只有他有车，因此遇到事情都会请他帮忙。

1948年圣诞节的前夕，李政道给朋友黄宛帮忙，去火车站接凌宁的妹妹南希·凌，她是来芝加哥度假的。

李政道到了火车站以后，发现除了凌宁的妹妹外，还有一位中国女学生和她一起来的。

她身材苗条，端庄秀丽，十分妩媚漂亮，李政道见了，心跳仿佛漏跳了一拍，这位女生就是秦惠箬，是南希的同学。

回到公寓后，李政道竟然无法入睡，他发现秦惠箬的身影总是在自己脑海里挥之不去，

他跑到黄宛的宿舍想要要来秦惠箬的联系方式，没想到黄宛对他说，南希对他的印象不错，想和他交朋友。

李政道大感意外，因为他中意的人是秦惠箬。

纠结之下，他还是给秦惠箬写去了一封饱含爱意的求爱信，

秦惠箬很快就给他回信了，她邀请李政道在5月一起去参加圣玛丽学院举办的盛大舞会。

李政道为此兴奋不已，可是他并不会跳舞，为了不在秦惠箬面前丢脸，他立刻着手实施两项计划：一是减肥；二是学习跳舞。

他参加了舞蹈训练班，班里的6门课程他都参加，聪明的他很快掌握了跳舞的基本技法，在圣玛丽学院的舞会上大放异彩。

1948年夏天，为了给自己制造机会，李政道邀请秦惠箬，还有凌宁和他妹妹南希，一起去美国西部旅行。

这趟旅行非常完满，李政道和秦惠箬也加深了相互之间的了解，感情逐渐升华。

从西部回来后不久，秦惠箬得了阑尾炎，住进了医院。

李政道暂停了学业，在医院里精心照顾她，异国他乡的陪伴显得特别珍贵，

于是在秦惠箬身体康复后，他们之间的关系也发生了根本性的改变。

李政道顺势向秦惠箬求婚了，秦惠箬红着脸点了点头，他们准备在李政道毕业后就结婚。

没想到此时，南希得知这个消息后，伤心地自杀了，

最后虽然及时就治过来了，但是南希却十分痛恨秦惠箬，认识是她“偷”走了本该属于她的李政道。

秦惠箬和李政道的压力很大，为此李政道不得不更换了工作，带着秦惠箬去了伯克利加州大学工作，直到进入了普林斯顿研究所才稳定下来。

1950年6月，他们的婚礼在芝加哥市政府大厦举行，比杨振宁晚一年。

03

在此期间，李政道独自发表了5篇论文，而杨振宁发表了6篇，其中独自署名3篇，与他人合作3篇，在学术上，两个人不相上下。

1951年，杨振宁的论文《杨11》完成，隔年3月刊发，在业界引发了巨大的影响，

李政道看到后深受启发，他直接找到杨振宁，就《杨11》中的课题发表了自己的见解。

两个人进行了好几个小时的争辩，这场争辩点燃了彼此思想的火花。

在这之后他们开始合作继续研究，仅仅半年后，他们就完成了两篇影响深远的论文，在原有的基础上取得了重大的突破。

这两篇论文，第一篇署名为【杨-李2】，第二篇署名为【李-杨3】。

其实按照国际惯例，论文的署名应该按照姓氏排名来署名，应该“李”排在“杨”前面，

可是在第一篇署名时，杨振宁以自己比李政道大4岁为由要求把自己的名字署在前面，

李政道心里觉得杨振宁太过计较，但是并没有说什么。

没想到这两篇论文直接惊动了爱因斯坦，

当时75岁的爱因斯坦主动邀请两人到他的办公室去面谈。

这次会见，让李政道和杨振宁终身难忘。

当他们走进爱因斯坦的办公室时，一本《物理评论》杂志，摊开在爱因斯坦的办公桌上，旁边是写满了各类算式的稿纸。

原来他正在核对李政道和杨振宁论文中的计算。

那年爱因斯坦75岁，已是垂暮，但他在这两个年轻人的身上看到了星星之火，对他们寄予厚望，鼓励他们继续走下去。

但是李政道的心里却早已经有了分道扬镳的想法，因为杨振宁在署名上的斤斤计较，让他觉得十分不舒服，

为了避免以后再合作，他直接带着全家离开了普伦斯顿研究所，去了哥伦比亚大学任教。

没想到2年后，杨振宁到纽约访问，两人再次见面了。

此时的李政道正在撰写一篇论文，杨振宁看到后，就他所写的课题又跟他争辩起来，

这一场争辩，又激发了两人的头脑风暴，愤怒之下他们决定再次合作，共同证明自己的想法。

就是这次完美的合作，他们将对方送达了物理学界的最高巅峰。

04

1957年，杨振宁和李政道因共同提出宇称不守恒理论，而获得了诺贝尔物理学奖，他们一起登上了诺贝尔的领奖台。

但是对于诺贝尔奖的座次，杨振宁却极为不满，也引发了“晚宴之争”。

在瑞典皇家科学院宣布把诺贝尔物理奖授予李政道和杨振宁后，

在诺贝尔奖委员会的通知以及所有媒体的报道中，两人的名字都按国际惯例以字母排序，

李政道在先，杨振宁在后。

但后来杨振宁提出，授奖时他希望能按年龄顺序排名，也就是把自己的名字排在李政道之前，

而他夫人杜致礼则想在出席晚宴时让国王作陪，那也就意味着，进入晚宴会场时她要走在最前面，

杨振宁排在第二名，由皇后作陪。

李政道不同意，觉得他这样看中名利太丢科学家的脸，两个人撕破了脸不欢而散。

没办法，杨振宁又去求李政道夫人秦惠箬，希望她说服李政道。

秦惠箬是个大度宽容的女人，她对李政道说，假如为这件事闹出笑话，让外国人看不起，太丢脸，李政道才勉强同意了。

得奖后为了方便合作，李政道搬到普林斯顿镇，与杨振宁一家比邻而居。

李政道和秦惠箬有两个儿子，杨振宁和杜致礼有两个儿子和一个女儿。

儿女年龄相仿一同上学一同游戏，相处融洽，但是杜致礼和秦惠箬的关系却十分微妙。

杜致礼出身名门，是高级将领杜聿明的长女，从年轻时身后就有众多追求者，虽然后来家里衰败了，她也不放弃对自己气质的严格要求，

总是以名门贵女的身份来要求自己，就算在家里也会把头发梳得一丝不乱，在外面更是时刻注意自己的形象，一定要做人群中最尊贵的一个。

而秦惠箬则柔和得多，婚后就放弃了考研，专心做起了李政道的贤内助。

而李政道遇到任何事情，都要先跟她商量，因为李政道认为秦惠箬的格局比他要大得多，

夫妻俩相敬如宾而且十分低调，他们的儿子李中清回忆，爸爸在自己5岁时获得了诺贝尔奖，可是自己10岁时，才有机会第一次见到奖杯，

足见李政道夫妻并不喜欢炫耀，连诺奖奖杯也不爱摆出来。

但是和秦惠箬的低调不同，杜致礼则坚决支持杨振宁争取自己应得的利益，比如署名先后这些，更是不能相让的。

也是因为妻子在身后的怂恿，李政道和杨振宁之间渐渐产生了嫌隙。

05

自古以来，科学家的成就大小自有公论，论文署名次序并不重要。

但是李政道和杨振宁却是个意外。

在诺奖之后，两人又联合署名共计发表了25篇论文，

按照惯例，署名应当都是是李在前，杨在后，

因而，除去第一篇署名排序是杨在前，余下24篇都是李在前面，

李政道认为署名这样的小事无需计较，但是论文的排名次序，却成了杨振宁多年的心病。

其实在这期间他曾经很多次表示出了不满，希望把自己排在前面，可是李政道都以“国际惯例”驳斥他，认为他太计较了。

直到1962年，杨振宁才将这些不满彻底宣泄了出来，

当时，《纽约客》准备刊发《宇称问题侧记》一文，专门撰写了李政道和杨振宁的事迹，

杨振宁看后提出，他希望把自己的名字写在李政道之前，另外，他夫人杜致礼的名字也要放在秦惠箬之前。

并且，杨振宁到李政道家里提出，凡是文章里提到“李和杨写了……”这样的地方，都要加一个注，说明是出于字母排序的习惯。

李政道对此感到十分失望，他说：“真无聊，我们到底要不要继续合作了？”

杨振宁随即变得十分激动，开始哭起来，说他是非常愿意继续合作的，但李政道多年的失望累积，已经无法挽回，随后两个人彻底掰了。

后来就算是两人的恩师吴大猷来说和，两个人说什么也不愿意再合作了。

后来，李政道一直在哥伦比亚大学任教，1984年回国，担任中国高等科学技术中心终身主任。

1996年，妻子查出了肺癌，李政道几乎停止了工作，每天陪伴着妻子，

带着她到处寻医问药，亲自给她喂水、喂药、翻身擦背，累了，就在病床旁的椅子上休息一下，几乎没在床上睡过一个整觉。

可惜的是，在1996年11月29日，妻子还是因病逝世了，

此后李政道再也没有再娶，而是把妻子的灵位与遗像，安置在自己的床头，就好像妻子还一直陪伴着他一样。

可是杨振宁的选择却和他大不相同，杜致礼也在2003年因病去世了，

杨振宁在她去世后不久，就和比自己小54岁的翁帆相爱并且结婚了。

婚后翁帆成为了他的助理兼保姆，照顾他的生活起居，杨振宁如今已经100岁了依然身体康健。

其实在杨振宁心里，李政道仍然是他最为成功的合作者，对于两个人的决裂也十分遗憾，

但是如今半个世纪都过去了，两个人却始终都没有和解。

究竟是谁对谁错，看客们无法完全洞悉，真相只有他们两个人知道。

但是一个巴掌拍不响，如果李政道爱署名时多考虑杨振宁的感受，如果杨振宁在面对名利时更多一些淡然，可能就不会是今天的结果。

可能在名利面前，谁都无法幸免吧，哪怕是世界级的大师，也逃脱不了这样的命运。