1976年1月30日，这是毛主席平生最后一个除夕。

那天下午，从来没有在这天放过爆竹的他，破天荒地提出晚上要放爆竹 ，工作人员为此专门去西单买了一些花炮。

这位一生坚如磐石，与天斗、与地斗、与人斗的伟人，此时身体已经不太好了。

到底是出于何种原因，何种心境，让毛主席在生命的最后一年想看一次放爆竹，我们已经不得而知。

为毛主席做了22年饭的厨师程汝明，几十年后回忆起来这段往事，猜测是老人家觉得放炮可以驱邪，带来健康。

当有人问他，那一年的除夕晚餐都有哪些菜时，程汝明却说他记不得了。

因为22年来，他为主席做的所有菜，根据纪律规定，菜谱当天必须销毁，不能留一字一句，这是为什么呢？

不知道原因，你可能会觉得奇怪，但知道原因了以后，你才会明白背后的用心良苦。

不喜欢饺子，不吃韭菜

程汝明因为精湛的厨艺和工匠般的巧思，很受毛主席称赞，而且在2002年还获得了国宝级烹饪大师的称号，但他第一次给毛主席做饭时却四处碰壁，主席的忌口他几乎全踩雷了。

第一次给毛主席准备年夜饭的时候，身为北方人的程汝明，准备除夕晚上吃饺子，事前他特意问毛主席想吃什么馅的饺子，毛主席回复他说“什么馅都行 ，我吃不了几个”。

程汝明以为毛主席食欲不加，所以他准备了最拿手的三鲜馅，想让主席开开胃。

没想到吃饭的时候，毛主席只吃了一个饺子，就再也没动过了。

事后有人告诉他南方人有的更喜欢吃年糕，第二年程汝明在除夕夜专门做了年糕，毛主席果然多吃了好几块。

饺子这个事情还好解决，吃不惯，少做或者不做就行了，但毛主席还有一点比较特殊的是，他虽然喜欢吃红烧肉但是不吃酱油，这主要是因为主席小时候对酱油有心理阴影。

毛主席少年时，父亲开过酱油作坊，当时酿造酱油要经过自然发酵，环境和工艺都十分简陋。

某年夏天，年少的毛主席无意之间看到酱缸上爬出一些白色的东西，他走进一看，原来是蛆虫，顿感恶心无比，自此以后他就再也不吃酱油了。

但是做红烧肉哪能不用酱油呢？

前面说过，程汝明有种工匠般的巧思，一个酱油自然难不倒他。

酱油不外乎上色和调味，只要能找到合适的代替品，做红烧肉当然可以不用酱油，程汝明找到的代替品是糖色加盐，给肉上色调味，经由他一番烹调，没有酱油的红烧肉也能咸香皆宜，堪称绝味，毛主席对这道特制的红烧肉很是满意。

程汝明曾回忆：“只要是上这道红烧肉，主席保证不会剩下。”足见毛主席对这道菜的喜爱。

在给毛主席当了22年家庭厨师后，程汝明对毛主席的饮食习惯已经相当了解，除了不吃酱油，不爱吃饺子以外，程汝明还发现毛主席不吃韭菜。

在和其他厨师交流以后，程汝明还了解了不少其他领导人的饮食习惯，比如周总理喜欢吃狮子头，刘少奇因为有胃病而喜欢吃罐焖鸭子和罐焖牛肉。

不吃山珍海味

程汝明1954年成为毛主席的厨师长，22年过去了，他却说不出给主席做过什么名菜佳肴，不是他厨艺不好，而是因为他厨艺太好了。

毛主席在饮食的问题上，从来不过多干预程汝明，因为他喜欢吃的东西就那几样，辣椒、苦瓜、鱼和腊肉，和普通湖南人的饮食习惯相差无几。

也正因为如此，红烧肉，豆豉辣椒圈和豆豉苦瓜在程汝明所做的菜中格外受到毛主席的喜欢。

更主要的原因是，毛主席不允许程汝明用国宴的标准给他做菜。

毛主席一生都不追求山珍海味，尤其厌烦宴会，他曾对身边人说：

“我们活在这个世界，不是为了吃世界，是为了改造世界。这才是人，人跟其他动物就有这个区别。”

这让保健医生徐涛很头疼，为了毛主席的健康考虑，他曾多次劝毛主席注意营养，改变饮食习惯，多吃点好东西，为此还精心制定了每周的营养食谱。

但毛主席很固执，就是不听劝，当徐涛拿出他那套医学理论，喋喋不休地提出自己的建议的时候，毛主席用筷子敲敲碗里的“二米饭”，望着徐涛说：

“你的话不听不行 ，全听全信我也要完蛋!照你那么多讲究 ，中国几亿农民就别活了。人生识字糊涂始 ！你懂吗?”

毛主席的固执是很难被人轻易改变的，任凭徐涛说得天花乱坠也无济于事，有一次他被徐涛说的不耐烦了，便无奈地说道：“

你不要说了。我是农民的儿子，自小过的就是农民的生活，我习惯了，你不要勉强我改变，不要勉强嘛！”

因而一周的食谱，落实到3天都很困难。据卫士李银桥回忆，一次毛主席又连续工作了几十个小时，两三天没吃一顿正经饭，在他的提醒下，主席才像突然想起来一样，说：“嗯，有些饿的感觉了。好吧，我吃一顿饭吧。”

可当李银桥说要按照徐涛的食谱做的时候，毛主席却显得很不耐烦：“我不要他的食谱。你给我搞一碗红烧肉来吧。”

所以说程汝明即便有再高超级的厨艺，他可以在国宴上大展身手，但是在毛主席的家宴上他却是实实在在的英雄无用武之地。

而且毛主席的伙食费要从他每月的工资中扣，程汝明为此要尽量做到省钱又可口，几乎没有什么可以自由发挥的余地，即使想做大餐也没有预算。

所以每年除夕夜，程汝明也不过是多做几道毛主席平时爱吃的菜而已，谈不上什么精致丰盛，更谈不上什么山珍海味。

在青少年时期，毛主席就曾故意吃冷饭、馊饭、剩饭，用来”野蛮其体魄”，为以后艰苦生活做准备。

终其一生，毛主席没有吃过任何补品，如果非要说吃过，那只能说是红烧肉了。

虽然毛主席对饭菜不讲究，但对爱惜粮食这件事上却很讲究，饭菜掉到桌子上，他会马上拾起来吃掉，在他用过的碗里找不到一粒剩饭......

“困难时期”开始后，毛主席把自己的伙食标准一降再降，要求同全国人民一起定量吃饭 ，并告诉程汝明要“三不”：不吃肉．不吃蛋 ，吃粮不超定量......

今天的人们似乎无法想象，也无法理解，这样一个为中华民族立下千秋伟业的人，为什么在生活上是如此朴素。

事实上，毛主席本人已经给了答案。因为他说自己是农民的儿子，习惯了农民的生活，农民怎么会顿顿山珍海味呢？

他要追求的是改造世界，拯救苍生，而非口腹之欲，个人的荣华。

每天销毁的菜单

毛主席晚年，健康状况日益恶化，一次感冒后，气管炎发作了，护士长吴旭君劝他这几天少吃太油腻的东西。

毛主席听后说：“你说要少吃太油腻的东西，可以! 下一顿吃红烧肉啊。”

吴旭君毫无办法，只能告诉程汝明：“毛主席要吃红烧肉，给他做吧。”

至于毛主席70年以后不吃辣椒，不是医生的劝阻起了作用，而是他自己感觉老咳嗽，自以为是辣椒在作怪，便渐渐地减少，进而不吃辣椒了。

1976年后，毛主席连米饭都吃不下去了，只能吃流质食物，他想再品尝一次他喜欢的野菜马齿苋，但当程汝明把精心制作的马齿苋端给他的时候，他却无力咽下去了。

到了临终前，毛主席连流质食物都咽不下去了，只能依靠鼻饲来维持生命，更不要说他喜欢的红烧肉，他虽然还留恋着这些算不上珍馐的食物，虽然还能闻到，还能看到，但却离它们越来越远了。

后来很多人访谈程汝明，想从他哪里知道毛主席在他人生中最后一个除夕夜吃了些什么，程汝明却已经记不清了。

不是菜多到记不清，而是因为，根据规定，工作人员不能留菜单。

程汝明自从成了厨师长，每次做饭之前他要写一份菜单上报，批准之后再抄一份带到厨房，等饭做完了，就必须立刻把手里的菜单销毁掉，一字一句都不能留，22年来，这套流程从未变过。

之所以要销毁每天的菜单，不是因为这些菜单是什么传世的秘方食谱，而是因为这上面的每一个字都关系着国家的安危。

毛主席的菜单普通人看到了自然没有什么影响，但一旦被狡猾的间谍知道了，敌对势力便会如获至宝， 他们会从这些信息中掌握毛主席的饮食习惯，进而预测领导人的健康变化情况，在毛主席身体状况不佳时趁机向中国发难。

试问在上个世纪中后期，我们面临着如此复杂的国际形势，要想在美苏争霸的冷战格局中，找准中国的位置，不被美苏牵着鼻子走，并且保证国家的利益不受损害，除了毛主席有这个智慧和能力，还有谁能担当此大任吗？

因此，即便是一张普通的菜单也不能让敌人知道半个字，必须及时销毁，你看起来无用的信息，敌人却可以用来致你于死地。

1976年9月9日，毛主席逝世。

程汝明再也不用销毁毛主席的菜单了，他也再不能为毛主席做那道他独创的毛氏红烧肉了。

历史在这一天定格，因为一个伟大的人永远离开了他为之奉献一生的土地和人民 。

历史在这一天永生，因为他所热爱的土地和人民会永远与他同在。

不必时时怀念他，也不要指望他回来，他离开以后，我们就是他。

人民说他万岁，他说人民万岁！

（全文完）

来源：宗修文史

转自：华阴市人民检察院

声明：本号转载稿件仅供交流学习，所载版权归原作者所有，如来源标注错误或侵犯到您的权益，烦请私信告知，我们将于第一时间删除！