英雄回家：追忆魏巍讲述《谁是最可爱的人》

作者：段金泉

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战72周年。

9月16日，第九批88名在韩中国人民志愿军烈士遗骸，在沈阳仙桃国际机场举行迎回仪式。9月17日，沈阳抗美援朝烈士陵园将举行隆重安葬仪式。

从2014年到2021年，国家连续8年迎接8批825位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国。

山河锦绣，英雄回家

72年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零九个月艰苦卓绝的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。19.7万多名英雄儿女为了祖国、为了人民、为了和平献出了宝贵的生命。

国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族作出的牺牲和贡献。空军歼20战机，为运送遗骸的运20专机护航。国家以最高礼遇迎接英雄回家。

他们，是中国的脊梁，是最可爱的人！

对志愿军英烈的认识，最早我是从《谁是最可爱的人》一文中了解的。没想到，多年后有幸见到了作者魏巍，并聆听了他讲述的抗美援朝战争，以及志愿军英烈的英雄事迹。

魏巍作品《谁是最可爱的人》

那是上世纪九十年代初，金秋九月的一个黄昏。在甘肃武威新城的一座军营里，我们有幸见到了著名作家魏巍。

那天晚饭后，我和师政治部宣传科报道员师永刚到院内散步，欣赏彩霞万道的远天，放松一下几天来因为采写一篇典型报道而疲倦的身心。

院内礼堂前，有一个不大的水泥操场，是机关早操、部队集会、看电影列队集结的地方。我们绕着操场转了几圈后，准备去办公室翻看这几天的报纸。

操场与办公楼之间，有一条笔直的中心大道。道路两侧各长着一排高大整齐的白杨树。这两排杨树主干粗壮挺拔，枝繁叶茂，看起来就像两排正在等待检阅的士兵。一阵秋风吹过，传来树叶“沙沙”的响声。

武威某部大院中心大道两侧的“五星杨”

师永刚边走边向我介绍，这两排杨树就是有名的“红军杨”，也叫“五星杨”，共108棵。

新城营区，解放前是国民党西北匪首马步芳的军营。1937年，西路红军兵败河西，108名被俘红军女战士被马匪绑在中心大道的108棵杨树上。马匪对女红军进行了惨无人道的酷刑，女红军的鲜血洒在了杨树干上。这两排杨树，就是在女红军的鲜血浇灌下成长起来的。

师永刚说罢，随手捡起路上的一节树枝，将它从有结节处折断。我看到结节的切面处，有一个非常规则的、鲜红的五角星。

杨树结节处的“红五星”

正在我认真端详这奇特的“五星杨”，并为此而惊讶、感叹之时，迎面走来几位同是观赏这两排杨树的人。其中，一位是我认识的军区文艺创作室专业画家李坦克。画家见到我有些意外，当即向我介绍了身边一位身材魁梧、头发花白的老人：这是魏巍老师，我是陪他到基层部队来采风的。

如此巧遇，一时让我有些难以置信。我急忙向魏巍老师敬礼，老师微笑着和我们握手问好。随后，我们陪同魏巍老师一起散步，听他关于如何认识战争文学，以及如何深入生活，创作官兵喜爱的文学作品的亲切教诲。

魏巍说，这是他第一次西部之行。作为聂荣臻元帅传记组组长，他是前往新疆某基地为聂帅传记补充材料，到玉门油田体验生活的。中途特意暂停武威，看望邱少云烈士生前所在部队官兵。

魏巍老师的名篇《谁是最可爱的人》，教育和鼓舞了好几代人。他创作的长篇小说《东方》《地球上的红飘带》等作品，也引起了广大读者的共鸣。

魏巍老师介绍了他的创作情况，自1988年出版《地球上的红飘带》后，基本上停止了长篇小说创作，开始撰写一些回忆录、杂文等。同时，他与林默涵共同主编《中流》杂志，工作比过去更忙了。

在邱少云烈士纪念馆前，以创作抗美援朝战争题材而著名的魏巍，神色顿时凝重起来，似乎勾起了他对那场战争的回忆。听说晚上纪念馆没有开放，不能前去瞻仰英雄事迹时，他显得有些遗憾。他一边走，一边给我们讲起了二次战役、松骨峰战斗，还讲述了不久前他和自己笔下的“活烈士”李玉安见面的情景。

魏巍与“活烈士”李玉安合影（左一李玉安、左三魏巍）

魏巍讲道，在松骨峰战斗中，美军出动了32架战机、18辆坦克、上千兵力，向我志愿军一个连的阵地发起了集团冲锋，整个山顶都被掀翻了。官兵们一次又一次打退了敌人的进攻，战斗持续了8个小时。战士们的子弹打光了，最后只剩下七个人，他们和蜂涌而来的敌人展开了殊死搏斗……

这次战斗中，李玉安一人打死3个美军鬼子。战斗到最后，阵地上只剩下他一个人。在和敌人展开肉搏中，敌人的刺刀击中了他。

战后，魏巍来到战场上采访时，大家都以为包括李玉安在内的全连官兵都壮烈牺牲了，魏巍便将李玉安写进了牺牲战士的名单。

其实，李玉安受了重伤，昏迷了六七个小时，被朝鲜人民军的一名司号员救下阵地，被送进野战医院抢救，才幸免一死。后来，又转回国内治疗。伤愈后，复员回到家乡一个小镇粮库当工人，默默无闻工作40年。他用每月几十元的工资，养活着八口之家，但从未向组织提过任何要求。直到小儿子要求当兵时，不得不找老部队帮忙，人们才知道了他的过去。

魏巍问李玉安：“你是战斗英雄，为何隐名埋姓几十年，生活困难也不找政府救助。”李玉安说：“比起牺牲的战友，我算幸运多了，娶了老婆成了家，生活不错了。”

多么可爱的英雄战士啊！

夜色渐浓，晚风阵阵，我们担心魏巍老师身体受凉，便劝他回房间休息。在部队招待所的客房里，他接着给我们讲述了《谁是最可爱的人》的创作过程。

魏巍介绍，1950年，他随总政一个工作小组到朝鲜调查了解美军战俘情况，以便有针对性地开展战时政治工作。完成任务后，他要求上前线，在一线阵地采访了三个月。志愿军战士英勇杀敌、不怕牺牲的精神和事迹，让他受到心灵的震撼。1951年2月，他回国后曾写了《自豪吧，祖国》的通讯，选取了20多个自己认为生动的事例。身边的一些战友看后，觉得像记流水账，事例太多了，哪一个都没有说清楚，给人留不下深刻印象。他听取大家的意见，写《谁是最可爱的人》时，只选取了其中三个典型事例。1952年4月11日，《人民日报》在一版头条发表了这篇通讯。毛主席看后批示：“印发全军。”朱德称赞：“写得好！很好！”周恩来在全国第二次文代会上发表讲话时，感谢魏巍为子弟兵取了“最可爱的人”这个好名字。

魏巍在抗美援朝战场

魏巍认为，亲身感受现实生活对创作十分重要。只有深入生活，跟战士们打成一片，了解他们的思想、感情，气质，融入他们的情感中，写出来的作品才能感染人。要让人们了解战士，不仅要写战士的英雄行为，还要写出英雄行为蕴含的思想情感，写出英雄的精神和灵魂。

魏巍还谈了对文学创作现状与发展的看法。他说，业余文学作者思想活跃，关键一点要注意走正路，要树牢正确的世界观。近年来，的确诞生了一些有才华的作家，但个别人受西方自由化思潮影响较重，走的路子不对，一些作品程度不同地偏离了正确方向。

魏巍说，自由化潜入军事文学的表现是“和平主义”。个别人提出“一切战争都是罪恶”，认为我们所进行的革命是不必要的，这是很严重的错误论调。初涉文学的青年人对历史了解不够深入，对一些所谓的纪实性文学辨不清真伪，容易人云亦云。如果陷入这个陷阱，就写不出对国家和人民有益的好作品。魏巍还以当时部分受自由化影响的作品为例，进一步告诫青年作者要从中吸取教训，加强马列著作的学习，打牢思想基础。

魏巍特别强调，作为业余作者，要写出好作品，还是那句老话，深入生活，联系群众，多读多写多练，不要怕吃苦。说到这里，他结合自己的创作经历，阐述了多写多练的重要性。

魏巍说，他在家时只上过四年学堂。1937年抗战爆发，他在山西参加了八路军，后到延安进入抗大学习，毕业后到晋察冀边区做宣传工作。战火硝烟中，他写过新闻报道，办过战地小报，写过材料，编过教材，什么题材都写过。只有多实践，才能出成果。他说，业余作者生活在基层一线，这对创作是很有利的。生活的“库房”日积月累，时间一长就丰富了。假如脱离生活，根底很浅，就没东西可写。

不觉时间已晚，我们不忍再打扰魏巍老师，便起身告辞。临别前，请他给部队业余作者写句话，他略微沉思了片刻，挥笔写下了“厚积言有物，勤练笔生花”的寄语。这既是对他创作生涯的总结，也是对业余作者的深情勉励。

魏巍题词寄语文学青年

“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”英雄烈士的事迹和精神，是中华民族的共同历史记忆和社会主义核心价值观的重要体现。无论在什么时候，我们都不能忘记为国家和人民牺牲的英雄烈士。