2000年，时任国务院总理的朱镕基与夫人劳安一道瞻仰周恩来纪念馆。纪念馆很大，参观的时间不算短，整个过程中，朱镕基与夫人劳安一直很少说话。

到了参观的最后一个部分：十里长街送别总理，朱镕基忽然微微低下头，低低地抽泣起来，随后仰起脸来，众人看去，朱镕基已经泪流满面。

劳安取出手帕为朱镕基擦拭眼泪，但朱镕基的泪水仍然止不住地淌下来。

后来，当时的周恩来纪念馆馆长陈明在回忆起这件事情的时候，也红着眼眶解释：当时朱镕基总理流泪，是因为他想起了周总理说过的最后一句话。

“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们。”

01 天降噩耗，不惧癌症为人民

从1972年5月确诊为膀胱癌，到1976年1月8日逝世，周恩来受癌症折磨长达近4年，在生命最后的时刻，他想到最多的仍然不是自己，而是一件件尚未处理的事务。

1973年初，在叶剑英等人的苦苦相劝下，周恩来接受了做手术的建议。第一次手术圆满成功，得知这个消息，所有揪心着的人都松了一口气。周恩来的主治医师张佐良也开心地说，只要后续多休息，积极配合治疗，治愈的可能性很高！

但张佐良的想法注定不会成真。周恩来对待工作仍然没有丝毫的懈怠，每天坚持高强度地进行工作，病情数次复发。眼睁睁看着原本有希望的身体，一步步垮掉，张佐良的心说不痛，绝对是假的。

1974年5月，这一个月里，周恩来因为过度劳累，先后三次因为缺氧不得不住院治疗。而根据周恩来的助理回忆，在1974年上半年的总理工作记录中，周恩来没有一天的工作时间少于12小时。

高强度的工作透支了健康，也给了病魔逞凶肆虐的机会。周恩来岂会不知道自己工作的代价？只是他始终心系着广大人民，舍不得放下肩上的担子。

北京305医院，是周恩来接受治疗的医院，也是他从住院到去世前一直待着的地方。在住院的这段时间里，便血，尿血带来的缺血导致周恩来脸庞上无一丝血色，嘴唇也是严重的发白。

1975年12月，距离最初住院治疗已经过去一年半左右。这一年多来，周恩来的身体始终没有好转，而众人祈求渴望的奇迹，也没有发生。

12月初，周恩来断断续续地进入昏迷状态，每次醒来，都比之前要虚弱许多。一直守在周恩来身边的医疗专家组也知道，周恩来已经进入了生命的最后一程，再也无法改变这个事实。

12月7日，到了深夜里，值班的医生与护士仍然不敢有一丝的松懈，几双眼睛始终盯着周恩来和各种眼花缭乱的仪器。

忽然，周恩来昏迷了过去。值班医生发现以后，立即在旁边进行呼唤，但是没有作用。医生不敢耽搁，急忙跑到走廊里高声呼喊求救，几位诊治专家鞋都来不及穿，腾腾跑到周恩来的病房。

经过检查，专家发现周恩来昏迷是因为他的呼气管被痰液阻塞，导致大脑缺氧，急忙用吸引机器清理了管道，再经过输氧，周恩来才转危为安，从昏迷中醒了过来。

周恩来睁开眼睛的时候，病房里已经挤满了人。此刻来到的都是中央的领导，尚在北京的中央政治局委员，能来的都来了。大家心情都很低落，一双双关切的眼睛，时而看向周恩来，又害怕影响他休息，急忙转开。

周恩来吃力地笑了一下，伸出手来，仍然坚持着与大家一一握了手。此时周恩来的精神头要好一些，他勉强交代了一些话，才将众人请走，自己继续休息着了。

02 忍痛不语，万般辛苦一人担

过了一会儿，病房门被悄悄推开，一位工作人员走了进来，周恩来没有睁开眼睛，但是也注意到了他，轻轻“嗯”了一声。

听到回应，工作人员才轻轻地开口，总理，这是朱师傅寄来的信，第三封了。

周恩来听到是朱师傅的信，睁开了眼，但是他没有力气看信，也知道朱师傅写信来是干什么的。

朱师傅朱殿华，是北京饭店理发店的理发师，也是周恩来的“理发专车”。建国以后，周恩来几乎每次理发刮胡子，都是朱殿华帮着收拾的，已经20多年了。

朱殿华写信的意思也很简单，他希望能够再帮敬爱的周总理理一次发，这也许是他人生中最后一次为周恩来理发了。

周恩来告诉旁边的工作人员，朱师傅给我理了20多年的发，他如果来了看到我这样，心里会不好受的，你让他别来了，谢谢他。

说完，周恩来有些疲惫地闭上眼睛。工作人员捏着信封，那封还没有打开的信，承载着一位朴实的老百姓，对他心中最敬爱的人的诚挚心意。可是，病魔是无情的。

这位工作人员轻轻地离开，带上了房门。坐在走廊里好一会儿，他才走出去，找到了一直在外面等候着，提着一个工具箱的朱殿华，向他摇了摇头。

看着朱殿华失魂落魄的样子，这位工作人员也蹲在地上，强忍着眼里的泪水。他陪伴周恩来不算久，也不过个把月的时间，但是周恩来自己已经如此痛苦，心里仍然只想着大家，着实让他不好受。

感触更深的是张佐良，虽然周恩来从这次昏迷中醒了过来，但是他的身体越来越差，过了几天就失去了自主进食的能力，只能靠食管输送一些流质食物维持营养。

中旬的一个晚上，有人跑过来对张佐良说，周总理让你过去一趟。张佐良拔腿就跑，直直地窜进病房，他忍住想大口喘气的感觉，看向周恩来，顿时心中说不出的酸楚。

眼前的周总理，浑身上下都是管子，这些管子里面流动着不同的液体。输送食物的管子，输送生理盐水的管子，输送氧气的管子，输送血液的管子…排出体液的管子，排脓的管子等等，让人看着就心痛不已。

张佐良颤抖着声音，周总理，您找我？

周恩来痛苦地皱着眉说，张大夫，我实在忍不住，想哼哼，行不行？

张佐良哪里会不晓得为什么周恩来会特地过来问他？！这段时间，周恩来一直被病痛折磨，虽然很痛，很难受，但是他从来不喊。

起初，那些止痛药，止痛针还能起作用，后来这些药失效了，就连安眠药也无济于事。周恩来每次感到疼痛，脸庞就流下一颗颗的汗珠，他咬着牙，就是不肯出声。

想到这里，张佐良心痛得无法呼吸，他哭着喊：总理！总理！你疼就喊，没关系的啊！总理！你就别拘束着自己了！

泪水止不住地流，张佐良深吸了一口气，踉踉跄跄地走出了房门，失魂落魄地走在路上，心中说不出的难受。

03 情谊重，为君垂钓一生鱼

党中央的领导也都心系着周恩来，不管什么时候，总要抽出人，抽出时间去陪着他，哪怕只是静静地坐在一边，甚至是守在病房外面。其中，叶剑英元帅对周恩来最为全心全意，当初刚发现癌症，也是他极力劝导周恩来接受手术。

叶剑英元帅对医生们说得最多的一句话就是，想尽一切办法延长，不管是一天还是一分钟，尽到你们最大的努力，有任何困难，都可以直接跟我说，我给你们解决！

周恩来喜欢吃鱼，叶剑英有一次去钓鱼，钓了一条三十多斤的大鱼，他急忙喜滋滋地跑到医院给周恩来看，还专门做了“全鱼宴”给周恩来吃。

但是这么大一条鱼，他们无论如何也不可能吃完，于是最后喊上了医护人员，大家齐心协力才算“消灭”了这条大鱼。此后，叶剑英只要一有时间就去钓鱼，钓上来的鱼第一时间处理了拿给周恩来吃。

除了“送吃的”，叶剑英更重要的任务是做请示，谈话。每当遇到什么无法决断的事情，他都过来请示周恩来，公事处理完毕，两人就会进行长谈。

最开始，周恩来和叶剑英一谈就是三四个小时，后来周恩来身体虚弱，谈话时间越来越少：两个小时，一个小时，半个小时，十分钟，几句话，一个眼神…

虽然不能说话，但是叶剑英依然坚持天天来，来了就紧紧握着周恩来的手。忆往昔战火纷飞，枪林弹雨走遍；红旗飘，春风化雨，四方树木；到如今，执手不言，情谊深重自在其中。

周恩来临终前对许多事情念念不忘，交代完叶剑英，又交代邓小平，后来把罗青长也叫过来，语重心长地告诉他，不要忘记台湾的老朋友！刚交代完罗青长，周恩来就再一次进入了昏迷。

1976年1月5日凌晨，周恩来接受了最后一次手术。这个手术是在腹部开刀，清理肠道，虽然对病情无济于事，却也能大大缓解痛苦。

手术之后，周恩来说，我的病就这样了，已经很清楚了，我想回家，回家里再治疗。唉，出来两年多了，真想再回家住一住！

周恩来想回家，可是家没有这么好的医疗条件，也没有办法做到如此无微不至的关怀。医护人员们不敢让周恩来离开，却也知道周恩来的痛苦，非常为难。

很快，周恩来就意识到自己这个“任性”的要求让他们为难了，于是再也不提回家的事情。尽管他非常想念家。

不一会儿，周恩来再一次进入了昏迷中，这一次昏迷时间非常长。医护人员们在周恩来昏迷以后，24小时不休息地守在周恩来身边，时刻准备抢救，尽管他们也都有了一个最坏的心理准备，但在真正到来之前，所有人都无法接受。

1月7日夜里23时左右，周恩来从昏迷中醒了过来。他一眼就看到了守在身边，看着自己的大夫吴阶平，他轻轻地说了人生中最后一句话：

我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们。

这句话的声音不大，甚至可以说微乎其微。但是大家都听得清清楚楚，顿时一种无法言明的感觉笼罩在房间里。

说完这句话，周恩来睁着眼睛，看着门口，也不说话，只是这么静静地盯着。

一位值班医生问，您是在找大姐（邓颖超，周恩来夫人）吗？大姐已经回去了。

周恩来轻轻晃了晃脑袋，仍然是直直地看着。

当时不少人看周恩来精神如此好，都以为要好起来了，心中暗暗高兴。只有熟悉周恩来病情的大夫们皱着眉毛，想到了一个非常不好的词。

回光返照。

04 鞠躬尽，十里长街送君别

周恩来盯着门口也不睡觉，一直到了第二天早晨，才昏迷过去。一位医生意识到：周恩来的确在等什么人！他急忙通知人联系邓颖超，请他到医院来。

张佐良走进病房，看着昏迷中的周恩来，发现他的呼吸有些不畅，检查之后，确定是痰液堵住了气管。于是他低下头，贴着周恩来的耳朵，声音抬高，总理，痰液堵住气管了，氧气进不去，很危险！主任要求马上用橡皮管把痰液吸出来，您同意就点点头或者睁开眼睛！

屋里满满的人，却静悄悄的。大家都在期待周恩来总理能够给些反应。

周恩来真的被张佐良叫醒了，他睁开眼睛，点了点头。

一旁的主任谢荣急忙用橡皮管吸痰，可是吸出来的痰液非常有限，就一边吸痰一边输氧，同时进行心脏按压。

但是周恩来的心电图，从六十跌到四十，二十，几秒钟后，变成了一条直线。

心脏停止跳动，专家组仍然不愿意放弃，继续进行抢救。十几分钟后，吴阶平摆了摆手，示意大家停下来，将周总理身上的管全部撤掉，清理周总理的身体，面容。护士换了新的床单，一张白布，颤抖着手，盖住了周总理的身体，缓缓向上提拉。

“总理！总理！总理啊！”

“您醒醒啊周总理！”

病房里的人如梦初醒，再也无法支撑那强装起来的震惊，纷纷哭喊出声。

不多时，病房走进一位老太，她颤抖着身子，慢慢地向周恩来走去，众人看到她，分开了一条路。

她是邓颖超，她来晚了一步。

邓颖超走到周恩来旁边，双手抚摸着周恩来的脸庞，俯下身亲吻他的脸庞。

“恩来，你走了！”

邓颖超说到这里，哽咽住了，再也无法发出声音，手剧烈地颤抖着，泪水一滴滴落在地上。

众人担心邓颖超情绪过于激动，导致心脏病发作，将她搀扶到了旁边的屋子。护士终于把白布盖上了。

不一会儿，党中央的领导们陆续赶来了。

邓颖超将周恩来的遗愿嘱咐了一遍，本人才支撑不住，去休息了。

北京医院副院长韩宗琦，父辈与周恩来，邓颖超感情深厚。周恩来没有孩子，韩宗琦作为晚辈，就担负起职责，主动请缨操办后事。

周恩来的最后一身衣服，按照邓颖超的意思，找了他平日里穿的：唯一一件没有补丁的旧中山装，一件换了领子扣子的衬衣…每一件衣服都至少穿了五六年，甚至还有十几年的，用一块布包着。

韩宗琦接过这些衣服，当场就愤怒地咆哮：你们这是什么意思！为什么都是旧衣服！我自己出钱给总理换新衣服行不行！你们跟了总理这么多年，你们对得起他吗？！

韩宗琦绝望地痛哭出声，肝肠寸断。

9日下午，同样久居病榻的毛泽东正闭着眼睛听护士给他读报，忽然停顿了一下，继而缓缓道：中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……

毛泽东忽然睁开了眼睛，两行泪水沿着脸颊流进了脖子和衣领。一边读报的护士也无法压抑自己的悲伤，痛哭着读完了。

此时毛泽东也病魔缠身，寸步难行。虽然他治病的地方与周恩来相距不远，但两人却始终没有见面。数十年深厚情谊，何其悲壮！

1月10日和11日是周恩来的遗体告别仪式时间，这两天，数万人排队走进吊唁厅，告别周恩来总理。

而无法进入吊唁厅的，还有数百万不远千里从四面八方赶来的人民群众，凛冽寒冬，他们冒着严寒，自发地在人民英雄纪念碑前，为自己敬爱的周总理送最后一程。

11日黄昏，载着周恩来遗体的灵车，在长安街缓缓启动。

灵车之后，数百万群众自发走上街头，男女老幼，蜿蜒数十里。

周恩来总理生前，将一切毫无保留地献给了革命事业，献给了人民群众。他逝世之前，丝毫没有想过自己，心中装着的，是同样在病床上的同志！

周恩来总理虽然走了，但他的灵魂依然守护在这泱泱华夏，在这绿水青山，在这国泰民安，在这繁花似锦，在这天堑通途，在每一个中华儿女的心中！周总理爱人民，人民更爱周总理，周总理千古！

参考信源

1，周恩来生平年表 人民网

2，今天，周恩来总理逝世43周年——告慰您，以一个更好的中国！央广网

3，重读周恩来 凤凰网