《一个陌生女人的来信》：我爱你，与你无关

《一个陌生女人的来信》：我爱你，与你无关

01、

心动是一个人的兵荒马乱，你一个人征战沙场无人知晓，战死沙场无人关心，从头到尾，只有你一人。

我们之中很少有人能够不计成本地爱一个人了，除了年纪实在轻的时候。

一个青春期孩子暗暗所怀的爱情，是她心中最纯粹，最郑重，最神圣的秘密。

这个秘密是她与这个世界沟通的桥梁，里面蕴含着最原始隐秘的激情。

在遇见作家之前，“我的生活郁郁寡欢，杂乱无章，它像一个蒙着灰尘、布满蛛网，散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，在我心里早已忘却”。

他的出现就像一束光照进她原本晦暗无望的生活。她沿着这个洞口贪婪地窥视着满眼繁花似锦的外部世界，像着了魔似的被吸引住了。

原来世界上还有另外一种生存状态，原来人可以不必困于贫穷和匮乏，不必因为缺乏而露出爪牙互相倾轧，而可以丰富而从容，含蓄而优雅。

“在你本人还没有闯入我的生活时，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特的神秘的光环”。

“因为你所有的东西都那样稀奇，我还从来没有见过，有印度神像、意大利雕塑、色彩鲜艳的巨幅绘画，最后是书，那么多、那么好看的书，以前我连想都没有想到过”。

“我自己只有十来本便宜的、破硬纸板装订的书，对这几本书我爱不释手，一读再读”。

作家的生存境界对女孩来说，就是一种降维打击，所以她对他的迷恋从始至终都饱含着卑微和崇敬之心，他对她的意义，犹如神佛之于圣徒。

无私付出，不给他造成任何困扰，她自己一个人承担所有痛苦和后果，无怨无悔。

02、

然而，他毕竟不是神佛，她也不是圣徒。

她的一系列动作都在表明，她在谋求平等的爱情地位。

从少女时期偷偷窥视他的生活开始，为了他，学习成绩从中等冲到第一名；

因为他学识渊博，为了与他的思想境界同步，她读了上千本书，常常读到深夜；

她以近乎顽固的劲头坚持不懈地练起钢琴来了，因为她觉得他应该是精通音乐的…

有过类似经历的人都清楚这种激情，它在向这个未知而新奇的世界表明：我出发了。

她开始慢慢走近他，与他相遇、欢好、生儿育女，他们的关系看似进无可进，但他对她的印象从始至终都是淡淡的，他只把她当成萍水相逢的女人，情场交欢的妓女。

因为无法得到而激发出她极大的激情，但她也不肯完全放弃自尊，去祈求他的爱情，她不要索取来的爱情。所以，她的爱既卑微又骄傲，既绝望又生生不息。

她确实是在矛盾地爱着他。

她无法控制对他的欲望。

她吻过她的手摸过的门把手，捡了他进门之前扔掉的雪茄烟头，借故跑到楼下去凝视他房间的灯光；

“一种强烈的欲望不断向我袭来，我想俯下身去卑躬屈节地吻一吻这只陌生的、如此可爱的手…我的欲望也越狂热，我不得不攥紧拳头，使劲控制住自己，我不得不强打精神，正襟危坐，一股巨大的魔力把我的嘴唇往你那只可爱的手上吸引过去。”

但她始终站在暗处。

她含蓄地展露过心迹，她在他每年生日的时候送他白玫瑰，她怀着他的孩子始终沉默，独自经历生育和养育的辛酸痛楚，她一生都在为他的召唤而等待。

她知道他性格的双重性，事业上严肃工谨，情感上浪迹花丛，害怕负责任，孩子似只喜欢嬉戏玩闹，只愿意承受恋爱带给他的愉悦的部分。

但她不敢直面他，向他表白自己的爱情，她害怕被拒绝，承受失望，退出他的生活。

离开他，她无法发展出完整独立的人格。

03、

很多人都经历过单恋的痛苦，很多人随着生活阅历的增加，自我意识的觉醒，会逐渐觉察到这种情劫的意义之所在，从而找到自我价值，活出精彩的人生。

但《一个陌生女人的来信》中的女人短暂的一生却完全沉迷于这种痴恋。

小羊不同意理想主义的殉道情结这种说法，这不是双向奔赴的为纯粹爱情而殉道，而是一个失去自我的女人在一场畸恋里颠簸沉沦。

在书里她透露过踏上这条路的无可奈何：“但是我，我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什么也不懂。我一下子就栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。”

在她情窦初开的时候，没有人关心她，开导她，给她正确的爱情价值观的教诲，她看不清楚这场疯狂迷恋的本质，她只是随着巨大的感性而波动，成为被情绪牵引的奴隶。

这类型的女人，是爱情里的“空心人”，因为没有不变的信念作为其人生的根基，她们一生都在寻找某个可依靠的、让人确信无疑的精神支柱。

遗憾的是，她们都容易把短暂而剧烈爆发的激情当成是真爱，多巴胺大量分泌的时候，人会有一种出离现实的空灵感，仿佛脱离了沉重不堪的肉身。

带来激情的，可以是一个男人，比如这位终生都未得到作家爱慕的女人，因为得不到，所以他具有随时牵引她欲望和激情的魔力，就像是一片行走的海洛因。

而另一些女人，比如《被人嫌弃的松子的一生》中的松子，则不断的在不停的男人中辗转，就像在啃一根又一根的甘蔗，贪恋地吸完其中的甜水后扔掉，甚至连烂掉的甘蔗她也不放过。

为了龙洋一，松子不敢老；为了作家，女人不敢死，她自己说的，就算是死了，只要作家一召唤，她也能活过来跟着他走。

这是什么感人肺腑、超越生死的爱恋？

这不是披着爱情外衣，一颗颗匮乏、脆弱、贪恋的心灵在挣扎着自我救赎？

小羊不觉得感人，只觉得悲凉。

04、

在书的最后，她至死不渝的爱似乎引起了作家的某种感触“他全身觳觫一怔：‘他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一个世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，一时间他心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体、充满激情，犹如远方的音乐。”

女人用她短暂而激情的一生把自己献上名为爱情的祭坛，而作家不过是死后心里微微触动，他未曾看见过她、了解过她、真正欣赏爱慕过她。

她和松子这类型的女人一样，并不缺乏天赋的美貌和才华，女人身边也是围了一群非富即贵的追随者，可是，她竟被年少时的某种执念，围困了一生。

很多人都谈到女性的精神独立，小羊觉得女性觉醒的第一步就是要脱离性别偏见带给自己的桎梏。

在爱情里，男人是主导者，女人是追随者；

男人可以是游戏花间的浪子，女人是忠贞不渝的望夫石；

男人披上潇洒浪子的外衣就可以花心薄情不受批判，女人稍微动点心思就是心机腹黑的绿茶。

《一个陌生女人的来信》里的她这么美、有才华、有魅力，可以让权贵为其倾倒，徐静蕾版本的电影演出了女人的风华绝代。

只要她愿意，她也可以动用手段让作家为她争风吃醋，让他体会爱而不得的苦楚，但缺失的自我让她在他面前卑微匍匐，埋葬一生。

女人啊，何时才能抬起你高贵的头颅？