“夏牧场的确过于悄寂,少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴啊。餐布展开之后青草繁盛,食物与安宁甜蜜并置,哪怕是最普通的一道茶饮都能令人目眩神迷。这正是一年之中最舒适、最丰饶的时光。”
李娟笔下的新疆牧场充满了生气,即便人烟稀少,条件艰苦,生活原生态,我们也能从她的文字中感受到一种徜徉大自然的恣肆快乐。
这也让我感觉到,对李娟作品再多的评价都是多余的,都无法替代她的文字,无法再现她对现场的灵动描写和体验。
“在牧人们迁徙转场的途中,大家一起经历了种种艰难和痛苦。人也一样,羊也一样,马也一样。但大家都静默无声。”
“羊道三部曲”系列的《羊道·深山夏牧场》一册里,跟随李娟的文字,我们也跟随着扎克拜妈妈一家搬迁到新的夏牧场、更加湿润丰美的深山吾塞。
一家人要重新熟悉新环境,羊群也要熟悉新羊圈。这里有丰美的水草,有寂寥的远山,也有相隔几里地的新“邻居”。这里是新的天堂。孩子们也在大自然中肆意成长。
“在吾塞,最让人中意的是,上厕所的地方特别多,步步为障。”
“每次迁到新驻地的第一天,赶羊入圈总是极麻烦的事。因为羊搞不清状况,不认新圈。但只是短短两天,它们便立刻接受新生活和新秩序。”
“对我来说,雨是入侵物,是一种伤害,得躲避之。然而对卡西他们来说,雨则是和阳光一样不用去理会的身外之物。”
这里的条件依然艰苦,当然,游牧之地的生活自然无法跟城市里便利舒适的居住环境相比。但牧民们仍然能从中享受独有的快乐与幸福。只要一家人能在一起,就是幸福的。
李娟作为一名临时加入的过客,也已经在不知不觉中习惯了这种游牧生活,自然而然地成为了他们家中的一份子。
“这里是吾塞,只有两个男孩和一个女孩阔阔绰绰地占山为王,享受着无穷无尽的探险游戏。”
“我偎着火炉给卡西和扎克拜妈妈补破裤子、破裙子,脚心烤得烫烫的,浑身暖洋洋。这是我的幸福。而卡西那时的幸福当然是偎着火炉读信。”
以前听去新疆旅游的人说,新疆地方广阔,两个城市之间开车要很久的时间才能到,中间没什么人或车出现。
那是一种什么样的体验呢?
李娟在书里写到,牧民们要从牧场出来,去到繁华的县城里,必须要先翻山越岭,无论从哪条路进城都得走200公里。
想进城的人要一大早出发,骑马穿过重重大山去到石头或土路边等车。司机听到有人等车,便会赶过去接人,凑够了一车人就跑一趟县城。
牧民们虽然相隔遥远,但他们之间的信息传递,不是靠电话、微信或是别的网络手段,而是原始的“人力传播”,不用多久就能神奇地传遍这一带牧场。
汽车进入牧场是一种无法抵抗的趋势,就跟现代化发展一样,现代化科技的浪潮终将席卷到草原深处,人们只能默默接受。
现代科技对原生态的牧民生活会有什么影响?也许生活会更加便利,但他们仍然保持自己原有的生活方式。
无论如何现代化发展,人们之间的相处仍然很纯朴而充满善意。曾经有个司机觉得李娟吃一份凉皮不够饱,主动给了她一个大苹果。
李娟笔下的那些穿行在牧区的司机们,有着各种奇怪的习惯,要么喝够酒才上路,要么路上碰到熟人停车寒暄许久,要么一边开车一边拿着小梳子梳头发。
但无论如何,当他们遇到路面上有羊群经过时,无论再赶时间也会放慢速度,耐心地等待羊群经过,也不按喇叭,以免惊散牛羊。对于牧区人民来说,马牛羊这些牲畜真是比他们的命还金贵啊。
相反的是,汉族司机看到羊群就会拼命按喇叭将它们驱赶开去,生怕撞死了被索赔,也不顾自己的行为会影响到牧民对羊群的管理。
“我想,其中的差异并非在于有没有更细心的关爱。由于深知,才会尊重?当他们在羊群的浪潮中停车、熄火,耐心等待羊群如巨流般缓慢经过自己——那是他们在向本民族的古老传统致敬。”
当汽车经过穆斯林墓地时,不管是司机还是乘客,也不管老少,不管是什么样的人,都会关闭车载音乐,等完全经过后才重新打开。
“敬重先人,敬畏灵魂,我猜这是不是一种民族性。”
在时代的洪流中保持初心,保持已然过时的习性,如遗世独立,孤远寂寥。这并不容易,却也珍贵。身处其中,也许会感到孤独,却永远能身心清明。
“我出去散步,每当行至一最高处,站在那里遥望,远远的毡房和木屋像钉子一样静静地钉在群山间,炊烟细细上升。遥想一番那里的生活,立刻感觉不是身处山巅之上,而是遥远孤独的行星之上。”
版权声明:内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除