这个狂士，庐山故意错过陶渊明，仕途不幸却成就了永嘉山水之幸

刘禹锡《乌衣巷》一诗中，有句“旧时王谢堂前燕”，“谢”者，东晋谢安也。他不仅风神隽雅，人称“江左风流宰相”，还由于他在淝水一战中所表现出的高超军事谋略，于运筹帷幄之中，以区区八万兵力挫败了号称百万之众的前秦大军，力保江东半壁江山不失，成就了中国军事史上最经典的战例之一。谢家簪缨世族，历代雅道相承，才人辈出，比如谢庄、谢玄、谢惠连、谢朓、谢道韫、谢贞等。倘要说到家族后代中有否与谢安等量齐观的人物，恐只有“元嘉之雄”、谢玄（谢安侄子）之孙谢灵运（本名公义，字灵运）了，有人把谢安和谢灵运，比作谢氏家族两座并立的山峰。

“谢公屐”里有隐衷谢灵运的突出成就，在于他对中国山水诗的开创性贡献，从某种程度上说，丝毫不亚于淝水一战所建殊勋。然而这份成就的取得，乃拜他官宦生涯中的一次挫折所赐。作为世家子弟，谢灵运年不及弱冠即踏上仕途，但他性格偏激，卷入谤议是非，还常受到一些权臣的排挤，在官场上磕磕碰碰20年以后，外放永嘉，便是一种惩罚的延续。今天的永嘉（温州）乃浙江沿海一处经济发达的地区，但在当时，永嘉是个什么境况呢？看《资治通鉴》的记载便知：“三吴大饥，户口减半，会稽减什之三、四，临海、永嘉死亡殆尽”。请注意，司马光记录的并非齐梁、隋唐或北宋时的永嘉，而是谢灵运18岁时的永嘉，作为他后来赴任的贬所，间隔也不过20来年，基本面没有可能发生根本性的改变。但话又说回来，你可以说永嘉穷、永嘉僻、永嘉孤悬海隅，你却不能说永嘉的山水不美。虽然它长期“锁在深闺人不识”，自打一颗桀骜的诗心被投放在了永嘉山水之中，其神韵、光彩才始得遐传，被后人视作胜绝之境。故而文学史上，以谢灵运被贬永嘉作为中国山水诗的一道分水岭，谢灵运本人，则被公认为不祧之祖。

永嘉春时

人生寄一世，奄忽若飙尘。谢灵运履职永嘉之初，曾表示“三载期归旋”，说明既来之，却不安之，实际上由于称病等多种原因，他只呆了13个月即离职返乡。令人惊讶的是，这个心不在焉的太守，在短短一年中竟才思喷涌，创作出大量以永嘉山水为题材的杰作，在他百多首存世作品中，占有相当的体量和突出的地位。《宋书》说谢灵运“寻山涉岭，必造幽峻，岩障千叠，莫不备尽”，虽非独指永嘉时期的谢灵运，亦足涵盖他所有的旅游活动。所谓纵情山水，在谢灵运这个旅游狂男面前，才大抵能咂摸出其中的意味。谢灵运曾放言“凡永嘉山水，游历殆遍”（他基本上做到了，除了雁荡山的一次，容下文再作交代）。他还搞了一项发明：谢公屐，即登山用的一种木鞋，鞋底安有俩木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，既防打滑，也为行走便捷。李白在《梦游天姥吟留别》中专门提到：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”这双普普通通的旅游鞋，后来成为中国旅游文学史最著名的用典之一。实在讲，成天忙于旅游，职事必有所旷废。更为严重的是，谢灵运有时到了人迹罕至、道阻且长之地，不是知难而退，而是下令伐木开路，劳师动众竟有几百人之多。由于响动太大，闹出不少误会，地方上以为出了山贼而欲加抓捕。他的一系列怪癖举动，引发多地竞相上奏请予制裁。从这一点便可看出，谢灵运虽为大诗人，由于出身高贵的门第，身上难免带有几分纨绔、任性的习气。但他纯粹是为了旅游赏景、适性洽意才这么“作”的吗？我以为不全是，谢灵运这是有“气”无处撒啊！他早就看出刘宋王朝对他这个前朝遗少只有表面的虚礼，实际上恪守距离、“惟以文义接见”，即把他设定在文学侍从的层次上，搞变相的“边缘化”。以谢灵运的心高气傲，如何能忍？故才以“壮志郁不用，须有所泄处”的方式，表达愤懑不平的情绪。他使劲地旅游，既属精神上的出离，也分明摆开一种“你奈我何”的架势。有些论者只强调谢灵运“热爱山水”的一面，这固然不假，却往往忽略了他这份热爱中的憋屈和放诞中的无奈。其实，谢公这么折腾并不能改变什么，反而最终酿成人生的悲剧：后在临川内史任上，谢灵运以所谓谋反之罪在广州被当街斩首，年仅49岁。当时诗名不让陶得为谢灵运说句公道话，他在永嘉时并非完全不理政务，漠视民生，有人就认为他是被历史埋没的良吏，说他劝督耕桑、规划水利、兴办教育，做了不少利民的好事，我以为部分可信，部分可以理解。为何？因为谢灵运确有旅行兼办公事、于途中访贫问苦纾解民困的记载；另一方面，千百年来，永嘉民间感念谢灵运为家乡山水传神立传之功德，谁也不忍说他一个“不”字。据传433年谢灵运被杀后，其次子千里扶柩回到永嘉，葬父于华盖山下飞霞洞侧（今温州境内）。不过历来对谢灵运葬于何处说法不一，有南京说、绍兴说、高安说、万载（宜春）说等，这里不作深究。据我在永嘉当地了解，他的子孙定居在楠溪江上游的谢岙、鹤阳、蓬溪、潘坑及鹤湾等村落，至今已传六十余代、繁衍一万余人则是不争的事实。所以，冲着谢灵运和永嘉的这份深厚缘分，永嘉百姓（包括谢灵运后人）对他充满敬慕之情、有所溢美之词是完全可以理解的。

永嘉夏趣

永嘉任上的谢灵运，每到一地，必有诗咏。考虑到篇幅，这里不作引用，但对于此类作品的风格，不妨略作解读：在他出任永嘉太守之前，虽时有佳句，但山水的诗性风格尚不明显；到永嘉后，他以史传之笔，得江山之助，才足掞天，吟篇迭咏。这些诗作，精致而细腻地描绘出永嘉山水的风貌风神。如果说与他同时代、年长其20岁的陶渊明的田园诗属于“简笔写意”，那么谢灵运的山水诗则属“工笔重彩”，或如朱自清所说谢诗乃山水诗中的工笔画。其弘丽精整、用典繁密，虽被一些学者指为文辞雕琢、语义艰涩、过重形式，缺乏生动和自然的情致，但正如有人把灵动简远、平淡自然、不事雕琢的陶（渊明）诗也讥为“田家语”一样，都属诗歌评论中各有所好的正常现象。刘勰《文心雕龙·明诗》云“庄老告退，而山水方滋”，指的就是以庄老之学为内核的玄言诗的没落，才有了以谢灵运为鼻祖的山水诗的蓬勃兴起。钟嵘说谢诗“名章迥句，处处间起；典丽新声，络绎奔会”，亦属十分恰当的评语。明后七子代表人物王世贞说谢诗“至秾丽之极而反若平淡，琢磨之极而更似天然”，见解颇为独到，不失为一种更深入的解读。谢灵运是个狂士，曾云“天下才共一石（十斗），子建（曹植）独占八斗，吾占一斗，天下才共分一斗”，我以为当酒话听即可，那是因为低估了同时代的陶渊明。此处略费点笔墨，对陶渊明稍作引入：今人常为陶谢二人作为同时代人却缘悭一面而感到惋惜，但在文学史上，“陶谢”是一种拆不开的并称。当时谢灵运的名气比陶渊明大得多，地位也很悬殊，陶渊明只是担任了80天彭泽县令、后辞官返乡的一介农夫。他们之所以没见面，倒不是没有机会：公元414年，谢灵运到庐山东林寺拜见慧远大师，慧远即告诉他陶渊明就住在庐山脚下，建议他过访一下，谢灵运却婉拒了，什么原因不清楚。我想，他未必能把躬耕田野、默默无闻的老诗人放在眼里吧？历来公认陶渊明的成就高于谢灵运，这是站在文学史的高度而言的，倘论及对南朝及唐朝文学的局部影响力，谢灵运则大于陶渊明。能使江山似永嘉我曾游览永嘉那一带的山水，边游览，边感觉是在追寻谢灵运的一小段旅途，如诗之山雁荡山，我知道谢灵运唯有在这里，才经历过一次因水石峻险难以通达大龙湫，只好认输退出的记录；而诗之岛江心屿，我曾坐摆渡船过瓯江登上过，凭吊一座额悬“谢公亭”匾额的六角形凉亭，亭中一块碑石，上镂一尊人像即谢灵运，题为“谢康乐像”（420年，刘裕建立南朝宋后，降谢灵运的封爵为康乐侯）。犹记亭外江水脉脉长流，正是烟弥雾起之时。而美丽的山水画廊楠溪江，我曾夜入临江的客栈，为的是第二天早起追觅谢灵运的踪迹。至于仙岩等地的风光，除了身临其境，亦能从谢灵运的诗句中捕捉神韵……

永嘉胜景

山水诗这块品牌是由谢灵运在永嘉带火的，其个人仕途的不幸，却成就了永嘉山水之幸。正所谓名流虽已代迁，胜事自须人补，他的后世拥趸，由于阵容过于豪华，我也只能删繁就简，列出唐宋大诗人若干：李白、杜甫、白居易、孟浩然、韩愈、苏轼、文天祥、陆游等，他们或曾追随谢灵运的诗魂来过永嘉，或曾穿越时空以诗和焉。李白没来过永嘉，以永嘉为题材的诗却写了不少，其中一首《与周生》的五绝，充满对谢灵运的思慕之情：“康乐上官去，永嘉游石门。江亭有孤屿，千载迹犹存。”说实在的，李白这首诗只能算过得去，并非精品，倘有人问我此类作品中印象最深的，还是苏东坡的两句：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”

栏目主编：龚丹韵 文字编辑：雅文 题图来源：雪落庐山，来自新华社

本文配图均来自新华社

来源：作者：喻军