走在这条街上，任何一个路人，都可能是我的前世丨周末读诗

不知这条街被命名为什么，不知别人叫它什么，我可以在卫星地图上搜索，或在公交站台读到，但即使知道了，我也记不住，即使记住了，对于我也不意味什么。

当我第一次来到，这条街便说出了它的名字：白杨街。街道两旁，两行挺修的白杨，枝条缕缕伸向天空，宛如在风的河流中游泳。

每条街都有自己的面孔，自己的年龄和神情。也许是白杨向上游泳的姿态，也许是绿叶郁烈的闪光，也许是高处那片明亮的喧响，走在白杨街上，我总是感到快乐而忧伤，好像有什么久已被遗忘，沿着笔直的街走下去，我觉得我随时就会把它想起。

很多次，我就这样走着，被似曾相识引领，恍然若失地走着。时间中的玻璃门在面前打开又打开，我茫茫然走向回忆中的未来。有时，我伫立在一个路口，眺望白杨街尽头，那没有尽头的尽头，消融于一片光影，仿佛自梦中倒映的平行时空。

我曾在这里，走在这条街上，任何一个路人，都可能是我的前世。我一遍遍回到这里，白杨树亲人般的伫立，正在把我从遗忘的深海里捞起。

《走着走着又到了白杨街》三书

撰文 | 三书

木居士与求福人

/ /

《题木居士》

（唐）韩愈

火透波穿不计春，根如头面干如身。

偶然题作木居士，便有无穷求福人。

/ /

汉代南方五岭间有“枫人”杂鬼之说，枫树老而生瘿 ，形状类人，被巫师取作偶像，借以施展法术，土人多信之。唐时耒阳地方（今属湖南衡阳）亦有“木居士”庙，所谓木居士，盖与枫人杂鬼同类，即从山野取一截枯木朽株，貌似人形，为之立庙，香火供奉。

贞元末年，韩愈路过耒阳，见木居士庙，有感而题此诗。这截枯木曾遭雷劈火烧，又经雨打水淹，不知枯朽了多少年，观其模样，“根如头面干如身”，状貌倒真有点像人。

此枯木若被弃置在荒野，绝没有谁会当它是什么宝物，然而一个偶然的机会，它被“发现”了，且被题名为“木居士”，且被供奉在庙堂之上，从此，“便有无穷求福人”。

读到这里，我听见韩愈慨然一声长叹。

“昌黎先生所叹为何？”我问他。

“荒唐！荒唐啊！”他摇头苦笑。

“谁荒唐？木居士，还是求福人？”

“全都荒唐！”

我好像懂了他的心情，他想到官场上的某些人，就像这截枯木，昨天还囚首丧面处境狼狈，一朝得势，则端坐神坛受人跪拜。他还想到那些求福人，那无穷多的来拜木居士的信众，想见他们俯伏在一截枯木前祈求赐福的情景，他简直忍不住发笑，继而感到深深的悲哀。

名与实，尊与卑，荣与朽，假与真，世人从来都不加区分，从来都不暇过问。“无知，迷信！”韩愈叹罢，奋笔在壁上题了两首《木居士》，拂袖而去。

韩愈是个不迷信的人，我们知道，他当年被贬潮州，就是因为谏迎佛骨。虽然如此，但他并非完全不信“怪力乱神”，除了服丹药、信谶语，且说他到了潮州之后，面临的第一个难题就是鳄鱼，他想为民除害，采用的方法就很不科学。

据《新唐书·韩愈传》，韩愈初至潮州，问民疾苦，皆曰境内恶溪有鳄鱼，鳄鱼经常残害家畜，民是以穷。韩愈遂写了一篇《鳄鱼文》，先是以天子之命动之以情晓之以理，洋洋洒洒追述先王功绩，大有溥天之下莫非王土的气势，最后威胁鳄鱼曰：南边不远就是大海，尔可率丑类迁徙前去，现命汝等三天之内离开，最多宽限至七天，否则便是不把天子命吏放在眼里，那时刺史将选材技吏民，操强弓毒矢，务必杀尽乃止！

这篇文章辞气用语极为郑重，告鳄鱼的仪式感也很强，念此文之前，先往恶溪的潭水中投一猪一羊，作为与鳄鱼的见面礼。忠则忠矣，诚亦诚矣，然而今天读来倍感滑稽，愈郑重愈觉其呆气。鳄鱼本是水陆两栖的爬行动物，并非海中之物，岂能驱之入海？恶溪，其实就是鳄溪，由鳄鱼而得名。再试问，鳄鱼乃一冥顽不灵之介虫，你的文章写得再好，它们岂能听懂，更遑论什么天子之命？

然而《新唐书》却说，韩愈告鳄鱼之后，当晚暴风震电起恶溪中，数日之内溪水西迁六十里，潮州境内从此无鳄鱼之患。此记载亦杜撰荒诞甚矣，尽信书则不如无书。实际情况是，韩愈规劝威胁鳄鱼二十年之后，唐朝宰相李德裕被贬至潮州，还看见鳄鱼仍旧在那里繁衍生息。

元 郭天锡《枯木图》

并非枯木即有灵

/ /

《衡阳泊木居士庙下作》

（唐）罗隐

乌噪残阳草满庭，此中枯木似人形。

只应神物长为主，未必浮槎即有灵。

八月风波飘不去，四时黍稷荐惟馨。

南朝庾信无因赋，牢落祠前水气腥。

/ /

几十年后，罗隐路过木居士庙，也题了一首诗。与韩愈不同的是，他写的更像一首咏物诗，而非借物喻人抒发不平，诗的声调也非慨叹，而是有所沉思。

“乌噪残阳草满庭”，木居士庙萧索荒凉，看来香火并不很旺，也许是因为不在祭祀之时，庙中所供枯木倒的确有似人形。罗隐凝视枯木而作此想：“只应神物长为主，未必浮槎即有灵。”枯木应半浸在水中，故曰“浮槎”，他说未必这浮槎有灵，应该是另有神物附在枯木上，领受信众供奉，时不时显点灵。

八月水涨，木居士不被风波漂去，四时歆享百姓供养，亦属幸矣。可惜写过《枯树赋》的瘐信，并不知道有这样的枯木。瘐信在赋文中写了名目繁多的树木，有古松、大梓、桂树、梧桐等嘉木，也有各种不材之木，那些臃肿蜷曲节疤横生的恶木，对比材与不材的遭遇，寄寓他的身世之感。更令他感慨的是，不论嘉树还是恶木，最终都必然衰朽而归于尘土，惟有那些以树命名的庙、社、塞、营等，才能流传后世。

瘐信写枯树，虽为哀伤自己羁旅北方，如同大树被连根拔起，被移植到异域环境中而枯萎凋零，但他的视野却很辽阔，从以树喻己转向对历史和空间的观照。树比人活得长久，树犹如此，人何以堪？最终都会同归于寂灭，剩下的恐怕也就是只是个名字，而这就是所谓“名垂青史”，岂不悲哉！

罗隐借瘐信而略作感叹，木居士祠牢落寂廖，水气腥冷，如果被写进《枯树赋》，可能才算有真正的“不朽”吧。

五代十国 黄筌 (传)《枯木水禽图》

名字，事物的回声

如今大部分的地名，与之对应的事物早已灰飞烟灭，只残存一个地名。记起我刚到深圳时闹过一个笑话，和朋友约好在“南港渔村”见面，从公交车上下来，四望不见渔村海港，全是高楼大厦，车来车往，茫然中打电话过去，朋友说就在车站对面啊，我定睛搜索，这才看到马路那边有一餐馆，门口有霓虹灯勾勒的四个字“南港渔村”，因为是白天所以不显眼。那个片区在开发以前，确曾是一个小渔村，而我是个乡下人，这个名字使我思念那片消失了的风景。

最近在读波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的《云游》，在这本由116个散章组成的星群碎片小说中，有一篇故事叫“鲁斯”，大意是一个男人在妻子死后，做了一份清单，他把所有和她同名的地方都列在上面：鲁斯。他发现有很多地方都叫鲁斯，有小镇，有溪流，有村落，有山丘，甚至还有一座岛。然后他就一一去那些地方旅行，以这种方式来感觉他的妻子仍然在世，哪怕只是以名字的方式，他说，这给了他活着的力量。“每当站在名为鲁斯的山脚下时，我都会有所感触：她根本没有死去，她就在这里，只是变了模样。”这个男人说。听上去挺诗意，不过，作者最后大有深意地补充了一句：她的人寿保险足以支付他所有的旅行开销。

以前坐火车从广州到北京，途经站名引我遐想：韶关，郴州，衡阳，株洲，长沙，岳阳，赤壁，武昌，信阳，驻马店，漯河，许昌，郑州，安阳，邯郸，邢台，石家庄，定州，保定，高碑店，北京西。这些古老的地名，一路念过来，你是否也感觉到血液中涌动着历史的回声？我好像看见它们沧桑的面容，依稀听见它们想被我认领，想让我成为一只未来的漂流瓶。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。