他卖艺的地点,多在霍夫花园外的小径旁,有时在附近的公路桥下,两处相距不远。
六十多岁,鬓发灰白,脸晒得赭红,手很粗糙,穿一件泛白的深蓝夹克,坐在塑料折叠凳上,拉着老旧的手风琴,肩带已见磨损,黑白琴键滑泽,琴与人浑然一色。
行乞的东欧老者很多,大都是被雇佣来的,一身乡土气,坐在这里,或跪在那里,有人路过便伸手叩头,没人路过便呆坐着,像在想家。不知为何,这位老伯使我尤难为怀。
倒也并非他的琴声,商业街上的乌克兰小伙伊凡(琴箱上印着他的脸书账号),手风琴拉得酣畅淋漓,又都是世界名曲,以故动辄观者如市,老伯这里寂可罗雀。
是老伯的神情,辛辣而沧桑,空茫中透出普世的悲伤,每次令我走过之后仍忍不住回望。记得也是十月,天已转冷,小径上没有人影,平日总不好意思,这次我想也不想地走上前去,往罐子里投了一张纸币,起身时不期与他的目光相遇,他的目光,像一股电流霎时传遍我全身,我仿佛忽然被神的光芒点亮,幸福地几欲哭泣。
两年没再看到老伯,市中心一带也没有,不知他去了哪里。
《东欧乞者群像之四:拉手风琴的老伯》三书
撰文 | 三书
落叶满长安
/ /
《忆江上吴处士》
(唐)贾岛
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
/ /
我们先将诗意正叙一遍:
同样的季节,那时也是深秋,我们在这里欢聚,天正下着雷雨,我的肌肤犹残存那夜的寒冷。长安城外,渭水桥边,你扬帆远去,去往天外的闽国。月亮圆了又缺,缺了又圆,树叶落了又长,长了又落。去年的秋风,仍吹着去年的渭水,木叶再次落满长安。你一去不返,我望云兴叹。
再来试着倒叙一遍:
又到深秋,秋风吹着渭水,木叶落满长安。我孤身站在送别的地点,渭水桥边,眺望你离去的方向。自你扬帆去了闽国,月亮缺了又圆,圆了又缺。你一去不返。秋风,渭水,落叶,长安,带回那个夜晚,我们在此相聚,当时下着雷雨,犹记那晚夜气之寒。
正叙和倒叙,哪一种效果更好?窃以为倒叙更好,时间定格在去年,诗情宛转于思念。然而,贾岛采用的,既非正叙,亦非倒叙,章法更妙,妙在非线性,所有时空交织于写诗的当下。
诗中四联,若问何者感觉在先,实则应无先后,所有感觉同时发生。是的,同时发生,这正是生命存在的真实状态,我们会在瞬间同时感受到所有,只不过大脑的处理能力有限,习惯于线性思维,且用语言文字表达出来,必是一句接着一句,仿佛就有了先后。
如果基于现象学来看,这首诗的生成方式,第二联的“秋风吹渭水,落叶满长安”,是引发回忆的契机,似乎应该作为首联,但吟诗之际是在水边,友人离去犹在目前,便先说“闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆”,再由长安而回忆去年,乃至最后望空寄慨。经这般分析,宛若有了顺序,好理解了,然而兴会尽失,且分析了半天,写了这许多字,在诗人乃是一瞬间的事。
贾岛在长安未中进士之前,曾结识了一位隐居不仕的朋友吴处士,后来吴处士离开长安,乘船去了福建一带,久绝消息,秋风落叶之际,更起相思。真是在思念吴处士吗?如果我们检视贾岛的传世诗集,就会发现他其实渴慕归隐,集中尽是寻隐者、送上人、宿山寺、题幽居、游仙之类的诗,他思念的也许是他自己。
这首诗的标题《忆江上吴处士》也可玩味,贾岛回忆的仍是乘船离去时的吴处士,为什么?因为那是吴处士留给他最后的形象,是他所向往而做不到的,他滞留在满是落叶的长安,年复一年。
清 王盖《深秋撑杆图》
荒郊静夜,没有世界
/ /
《灞上秋居》
(唐)马戴
灞原风雨定,晚见雁行频。
落叶他乡树,寒灯独夜人。
空园白露滴,孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久,何年致此身。
/ /
自古逢秋悲寂寥。碧云天,黄叶地,西风紧,北雁南飞,尤其下雨,这些天象物候,都使人想家,使人忽觉迟暮。
马戴客居灞上,家在东海,来长安是为了求取功名,淹留既久,并未觅得进身之阶。这天秋夜,他寄卧荒郊野寺,苦闷孤独,深感仕途渺茫,人生无望。
究竟是什么困住了他?诗人并未进一步自省。不必学而优则仕的我们,可以旁观者清地看到,古代文人的苦闷,所谓怀才不遇,其实是个伪命题。怀的什么才,遇的又是什么?靠文学艺术闯荡仕途,那是天大的误会,一开始就搞错了。
困住诗人的,是诗人自己,是他不知此命题之伪,抑或知而人生意义别无所寄。本质而言,今人又何尝不是,只不过命题不同,游戏版本更多罢了。不妨自问:生命又何必非要外在来赋予意义呢,难道当下自在的无意义不就是意义吗?
灞原秋夜,如果能活在当下,也可以很美好。风雨过后,看见雁行,一群群飞过。树在落叶,只要你愿意,树就是故乡,哪有所谓“他乡树”呢。灯不够明,纵是寒灯,亦可相伴,亦可对谈。“寒灯独夜人”,若非一味自怜,而是看到人生在世也只是“鹪鹩巢于深林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹”,岂不当下即得解脱!
夜晚很静,听得见“空园白露滴”,他孑然一身,与野僧为邻,觉得太静,静得世界好像空了。就让它空了好了,然而,外天下容易,外物难,外物容易,外身难。“此身”,执此身为有,扰扰万绪起矣,正如《道德经》第十三章所叹:“吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,吾有何患?!”
南宋 萧照(传)《丹林诗思图》
凄凉毕竟因谁
/ /
《清平乐》
(清)纳兰性德
塞鸿去矣,锦字何时寄?
记得灯前佯忍泪,却问明朝行未。
别来几度如珪,飘零落叶成堆。
一种晓寒浅梦,凄凉毕竟因谁。
/ /
这是一阕塞上忆内词。自受命为三等侍卫以来,纳兰多次奉驾扈从出征塞外,不知他真实感受有多复杂,词中的他每每身向关山那畔行,心系故园梦不成。
“塞鸿去矣,锦字何时寄?”久盼家书不至,已是秋天,塞雁南飞,妻子不知如何思念着自己。杜甫被滞长安时,月明之夜,亦有此相思,他的诗更好:“今夜鄜州月,闺中只独看”,共此明月,不仅无时空隔阂,亦无人我隔阂。
大凡离别,回忆多定格在临别某一刻,或人物的一个表情、一个动作,或环境的某个场景、某种声音。“记得灯前佯忍泪,却问明朝行未。”此情此景,我们在韦庄的《女冠子》词中也曾见过:“四月十七,正是去年今日,别君时。忍泪佯低面,含羞半敛眉。 不知魂已断,空有梦相随,除却天边月,没人知。”
不必说纳兰模仿或化用韦庄,应该说这是所有人的共情,把两首词对照来读倒是很有意思。纳兰词下片也有月亮,“别来几度如珪,飘零落叶成堆”,这里的月亮只是个时间单位,秋天也只是个凄凉的氛围,但在韦庄词中,“除却天边月,没人知”,月亮则是个神秘的见证者,是一位慈悲普照的神。
再来看梦。大概因为塞外太冷,风景太不同,纳兰的梦总也做不成,“一种晓寒浅梦,凄凉毕竟因谁。”浅浅之梦,难敌晓寒,凄凉毕竟因谁,因谁?因妻子,因天气,因行役,因身不由己?或许都是。韦庄的梦不仅做成,且梦长相随,有倩女离魂的情味,“空有”,是惘然,也是欢喜。
北宋 郭熙《窠石平远图》
缘聚缘散,叶生叶落
缘聚缘散,叶生叶落,什么是梦,什么是真?
读了这么多年书,遇到简单的人和事,我仍然不知该如何应付。应付世界比应付一个人容易,敷衍生活比敷衍一件事容易。
比如街角咖啡馆外面那位乞者,那个罗马尼亚男人,我的小兄弟,自从他视我为朋友,我便常常绕到街对面去走,有时被他看见,又是招手又是微笑,像是做贼被当场抓住。不是不愿再布施,实在因为不知该不该。
他是瘦弱,但还这么年轻,在这里乞讨,一坐就是数年,看样子还会一直坐下去,布施究竟是帮他还是害他?也许这,也许那,分析来,分析去,我依然没有答案,可见读书无用。
前几天经过街角,照例走在对面,看见他仍坐在那里,换上了黑色棉服,坐在黄叶堆中,真是一幅天然画图。借路边停放的车辆作掩护,我悄悄地从背后观看,他的身旁是一棵椴树,黄叶缓缓飘落,落在他身上,落满他周围。假若他看见我,同我打招呼,这肃穆之美将不翼而飞。
本文为独家原创内容。作者:三书;编辑:张进;校对:赵琳。封面图为林风眠先生画作,有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
版权声明:内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除