当代散文|学姐清明去采茶

文/郭良正

自从父母分别仙逝后，回老家的次数渐次减少了。一般而言，清明节的故乡之行是少不了的，回去到坟上，烧几张纸钱，聊表对他们养育的崇敬、感恩和思念之情。这个例行事儿，今年被疫情给挡了回来，也只能在网上祭拜了。虽说也能了却心愿，但总没有身临其境的现场感好。

回想去年回老家，除祭拜先人外，还能邀请要好同学，一起聊聊现在，回忆回忆过往，并一同到山上溜达闲逛。去年是和广德、敏坡、拥军一起去的铜山。闲聊中，感觉好像少些什么。

是呀，这几个哥们儿也太单调了，应该叫两位女同学呀。都发现这个问题时，我说，咱已到山下，再叫也晚了，不如约晚上一起就餐好。都叫谁呢？首先想到的是大姐大禹建青。

尊称她大姐大，是因为她比俺高中高一届，而后又复读在一起的。父亲是公社干部、姐是老师、哥是军人、她又聪明贤惠，在上世纪的八十年代，这都是她优于我们且令人羡慕的家庭。对这样的女生，不说四十五度角仰视，三十度应该有吧。我不由分说先打过去，是长“滴”音，通了，没接，应该是人忙，或人机不在一起。那就先往山上走吧，走着，看着，说着。还想着为啥不接，要不然再打一遍？就又打一遍，还是不接。那就还往上走。直到第三遍打过没接，我说，是不是手机有问题，敏坡你打。敏坡几次三番的拨打，结果一样。看来，不赖我这边，大姐大那边，要么手机，要么人有问题。以这样的定论，结束了对她手机的拨打。

看的还是当年的景，心情和当年是不一样的，尤其是打不通的手机，让我们郁闷，直到晚上回家，都是这样的心情。因跋涉了一天，确实有点儿累，草草吃点晚饭就睡了。

一阵急促的铃声，把我惊醒，先看时间，才九点，要不是这铃声，十二点也不会睡醒。接了进来：良正……你回来啦……嗯，我没在家……来信阳了，采茶来了，没带手机，一看，十来个未接电话，你，敏坡，还有，嘻嘻……

这正是那位让大家郁闷了一天的大姐大禹建青。

去信阳采什么茶？怎么会没带手机呢？这就更加郁闷了。

她说：先不说采茶啊，单说没带手机。连三赶四吃完早饭，穿上罩衣，身背小竹篓，就上山了，谁还有闲心再带手机呢，都扔住室，让它睡大觉了。

那咋去采的茶呢？

你知道啊，我这成天在家里，忙家务，照顾了小的，照顾老的。其实，我也有点郁闷，多想到大自然里面去散散心呀。哪有机会让一位家庭主妇了却这一心愿呀？机会实在是少之又少，毕竟，还是有的。当婆婆轮流出去，就遇到了招采茶工的。人家说，管吃管住，手脚快的，一天能收入一百多块钱。

采茶？没干过呀，郁闷接踵而至。人家说，一学就会。由郁闷，而跃跃欲试，而结队前行，就到信阳市浉河区，浉河港镇八里坡村云雾山茶场来了。

我没在现场，但我能体会到，她们在现场的激动心情：咦，这山咋恁高呀，这水咋恁清呀，这雾咋恁稠呀，这茶树一圈一圈绕山蜿蜒，咋恁好看呀。最关心的当然还是，这一天到底能挣多少钱？至于前面的那几个“恁”，都在其次。

我对茶，既熟悉，也陌生。熟悉的是它的味道，陌生的是采摘、烘焙技术和流程。陌生，就是常说的那句话，隔行如隔山，隔行不取利。对于这几位来自异乡的采茶女来说，她们能取利吗，一天能有一百多块钱的收入吗？

后来，我问她：我是三十多年前，在宜兴的一个茶场，摆造型照过一个像。况且，也不是采摘期，没有见过采茶的，它和咱打芝麻叶一样吗？

打芝麻叶，其实也就是采芝麻叶。为什么用个“打”，而不用“采”呢，肯定是有区别的。“打”是全力以赴，是蚕吃桑叶，是没有选择的横扫千军一叶不留。而“采”就不一样了，它是有选择的，是轻巧的，是轻拿轻放的。当云雾消退，茶叶面露水风干，用拇指与食指折断芽头，而不是用指甲掐断，然后轻握芽叶，千万不能挤压损伤，以防芽叶变红。采摘的芽头，不像是芝麻叶挤压在被单里那样，而是用竹篓盛装，给芽叶一个足够的活动摇摆空间，保证芽叶不被挤压，以免熟软变色变形。

在眼前呈现的画面是，一双双纤细的手，在绿色的大地毯上，寻找那一针针芽叶。在一个枝尖，用鸡叨豆似的动作重复着，渴望着一天下来，能如所愿，挣一张多红版的老头票。

就是和打芝麻叶不一样，人家说规矩了吗？

规矩是有的，要求采摘的全是芽头，既要有叶，也要有头：一级茶采摘1芽2叶初展；二级茶采摘1芽2叶至3叶初展为主，兼有2叶对夹叶；三级茶采摘1芽2至3叶,兼有嫩2叶对夹叶；四、五级采摘1芽 3叶及2至3叶对夹叶。

人家是那样说，俺都是新手，谁能分恁清楚呀。只管采，是啥级，给多少钱，人家说了算。

为了更明白采茶的劳动，我百度了一下，得到这样的数据：一次采摘一个芽头，3克毛尖≈336颗芽头，需要采茶人双手在枝头上采摘336次，一斤成品茶需要采摘5万次。天呀，这样机械的动作，谁做做试试，看是个什么感觉？由此，我想到了诗人袁高《茶山诗》中的诗句：“黎甿辍农桑，采摘实苦辛”。

我在“腾讯地图”查了一下，老家距浉河港镇八里坡村，仅仅130公里。可是，老家不产茶。偶尔有小茶园，也是作为其他作物代答不理的陪衬。要说这样的距离，足以能够产自己的茶。这个最主要的原因是气候差异。老家在桐柏山八里坡以北的被风坡，而八里坡在桐柏山上的迎风坡，南方滚滚而来的潮湿气，以及南湾水库蒸腾上来的潮湿气，只能润泽喜温喜湿的那里茶园，这就是一方水土养一方生灵和植被。老家想采茶，且想出外见见世面如学姐的人们，只能有劳前往了。

是呀，生身为人，免不了寂寞和郁闷。我寂寞时看看书，有时越看越寂寞；寂寞越深，郁闷越沉重。那就回想一下进入这郁闷的来路，回想一下为生活奔波的同学们，譬如这位学姐。身在百里外，心系家里人，还忘不了鸡叨豆似的一个芽叶、一个芽叶的采撷，收入到底有几何呢？

采茶是辛苦，而茶农也有自己说不出的困惑。据说，靠一季的春茶挣点辛苦钱，比出外打工强不了多少。当“游人绝，绿阴满野芳菲歇”时，也正是“金芽嫩采枝头露”的好时候，无论是当地的，还是外来的“新竹背篓采茶女”们，影影绰绰的“俏影丽容赛繁花”穿行在茶垄间。她们无暇顾及青山绿水，鸟语花香，春色盎然；也无暇顾及蓝天、白云、清风拂面，只是想的是收成，收成，还是收成。

至此，我就想呀，当那些养尊处优、闲云野鹤、对品茶情有独钟的人士，在惬意品茗之时，你们想的又是啥呢

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！