李承清|父亲那布满老茧的双手

父亲那布满老茧的双手

李承清

失去父亲，令我撕心裂肺，痛心不已。每当我回忆起这件事，我心里总是久久不能平静，满腹的自责和内疚顿时涌上心头。父亲承受完在世间的一切劳苦艰辛，走向了天堂。每当我想起父亲，他那浑厚结实，布满老茧，握满人世沧桑的双手，一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。

小时候，我就喜欢父亲的手，晚上睡在父亲的被窝里，摸着那双手背青筋凸起，手心粗糙开裂的手，一点点抠老茧，抠着抠着进入甜甜梦乡。

在那特殊的岁月里，爹妈为了填饱我们的肚子，辛勤劳作，始终忙忙碌碌，走路可谓是眼观六路，耳听八方，骂着鸡喊着狗，总是在风尘碌碌中只争朝夕，艰辛地拉扯我们一天天长大，日子熬得那么地苦，父亲手上的茧子也在一天天的增厚。

孩童时代，体会不到父母的艰辛，只要三尺肠子填上二尺，顽皮天真，活蹦乱跳，令父母很是操心。

记得有一回模仿地雷战里的情景，在人畜常走的道上挖个坑，用树枝杂草盖上，撒上土，再脱下前面“张嘴”的鞋，拓上鞋印，躲起来等待，结果老爹骑驴刚好路过，自家驴腿给瘸折，日本小队长的“巴嘎，死啦死啦的”台词，只好随着吐沫一起咽到了肚里，回家后，老爹抡起松树皮一样的大手，沟蛋子立刻呈现紫红色的印记。

六岁的时候，农村流行了一种传染病，村里好几个孩子都夭折于此病。我堂弟，上午还玩的好好的，下午拉了几泡黑稀，半夜就不行了。这场传染病，我也没能幸免，幸运的是晚上刚拉了一泡黑稀，爹就把我抱到村里老中医家。

老中医拖着病体，把了把脉，又掌着煤油灯扒开眼睛看了看，趴在炕上就开药方子。吩咐我爹，拿上方子，快去抓药，抓来后赶紧熬上灌，吃了药，要是天亮能醒过来，就有救了，要是醒不过来，就完了。

父爱似山，母爱如海。虽然我调皮捣蛋，让父母伤透了脑筋，但，毕竟是他们身上掉下来的肉呀，再加上堂弟的死，前车之鉴，哪敢怠慢，父亲溜上风就跑上抓药去了。

半夜，父亲大汗淋漓地跑回家，没有熬药的罐子，母亲拿上锅就熬，熬好后清到碗里，又放在冷水里冰了冰，撬开我的嘴就灌，一碗药灌下去，只有听天由命了。

天快亮时，我就咋呼着肚子饿，母亲闻声欣喜若狂，爬起来就给我做面条，还特意把舍不得吃的一瓶清油，用油搭子沾了一下，蹭了蹭锅底，不多时，一碗热腾腾的面条，就端在了我面前。

别看我病了一场，但嗅觉灵敏度一点也没下降，清油的飘香，已经把我的馋虫早就勾引出来了，顾不上烫，唏哩呼噜，狼吞虎咽，一碗面条下去，仍没解馋，眼巴巴看着锅里，就剩一点汤了。

日头一人高时，父亲到老中医家，一听娃子喊饿，能吃东西了，感叹地说：“这娃子大难不死，必有后福，按这个方子，再吃上两副，应该没问题了”。

孩童时代的情景，历历在目，记忆犹新。父亲用他那长满老茧、粗糙浑厚的双手，撑起了一片蓝天，我们在这片蓝天之下，感受到的是满满的爱。

那年腊月的一天，黎明的曙光划破了黑夜的长空，黄土地上的积雪把黎明的天空映衬着更加透亮，我穿上军装，胸前带花装点着我的英俊，渲染着农家院落的热闹气氛，唯独我的妈妈眼里噙满着泪水，背对着不知道擦了多少回，面向我的时候又在故作强颜欢笑。当我出街门时，父亲用他那厚实的双手，抚摸着我的脸颊，饱含深情的眼里充满了无限的期待。此时我深切的感受到父亲的手，宽厚而有力，粗糙却灵巧，温暖而可靠。

艰辛和苦难压垮了母亲的身体，母亲的突然离世，父亲的眼泪滴到了母亲的灵堂，滴到了纸钱随风飞逝的纸灰上，滴到了自家地头的新坟上，每次给我写信，总是说母亲拉扯我们不容易，弟妹尚小，父亲不想在他们面前抹泪，我成了父亲心里话的倾听者。

“话沧桑，四季年轮日渐长，无情人易老，青丝染雪又添霜。”父亲已年近六十，我也在新疆事业有成。一次回乡探亲，和父亲在门口喧慌，父亲说：“娃子，我看上了一块尚好的松木，想买下来将来做老房子（棺材），你回去了给我寄上300块钱。”我听后十分诧异，您还不到六十，怎么就考虑起这些事呢？包产到户这几年，家里的日子蒸蒸日上，子女也都长大，我们还要好好孝敬您哩。父亲默不做声，只是抠着劈了的指甲。我拿上指甲刀，握着父亲的手给他修剪，那双饱经风霜、新茧压着旧茧的双手，顿时我眼睛发热，泪水盈满眼眶。

回到单位报销完路费，立马给父亲寄去了500元，已籍我心中的宽慰。

原计划86年的年终总结搞完回乡探望父亲。刚立冬，邮差风风火火地送来一封加急电报“父病危速归。”顿时五雷轰顶，呆若木鸡。草草交代完工作，心急如焚、归心似箭地踏上了东去的列车。

踏进家门，看到已被胃癌折磨得骨瘦如柴的父亲，止不住放声大哭，悲痛欲绝。哥哥说：“父亲发病一个多月，陪着父亲跑遍了民乐、张掖的大小医院和诊所，也没能把父亲从死神边缘拉回。”我偎依在父亲身边，摸着裂痕斑斑的手，我心如刀绞······

厢房醒目的位置，摆放着新做的松木棺材，散发着刺鼻的油漆味道。我形影不离伺候了三天，父亲还是撒手人寰，追随母亲到了天堂团圆。

入殓的那天早晨，我紧紧地握住老父亲的手，他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像搓衣板，长着黑斑，布满了岁月的痕迹，透露出沧桑之感。我的眼泪撒在了手上，滴到了父亲的胸膛。

父亲啊！苦日子过完了，您却变老了。好日了开始了，您却走了。我们没有输给之前的苦日子，却输给了父亲在世时最甜的思念。我紧握父亲那双冰冷的手，泪水盈满了我的双眸。我拼命的哭着喊着，父亲您这一走就是永远到永久······

父亲从没进过校门，与土地打了一辈子交道，您用勤劳、坚强的双手，艰辛备尝，挑起了生活重担，抚育我们成长。

三十八年过去，仍然忘不了父亲的手，一道道开了的沟痕承载的是岁月的风霜，一块块石头般坚硬的老茧记录的是干活的辛劳，那双粗糙有力的手，那上面永远写着：勤劳、严厉和温暖。

(作者简介：李承清，男，61岁。甘肃民乐县新天镇三寨村人。79年11月应征入伍，服役于新疆莎车县陆军六师防化连，84年12月留疆在生产建设兵团农三师，99年调克州乌恰县。曾有二十多篇报道被新疆各级报刊杂志刊用。2016年3月退休，现定居乌鲁木齐。)