科学最令人折服的就是可被推翻性，而不像封建迷信那样不允许别人否认，而关于宇宙的最终结局有很多假说，比如被不断增强的暗能量撕成亚原子碎片的大撕裂，熵增到最高陷入热寂的大冰冻，还有重新收缩到奇点的大反弹。哪一种假说会最后成为现实，现在还不得而知。然而，即使这些假说都没有最终实现，宇宙也将在漫长的岁月中，慢慢陷入无边的黑暗和死寂。

我将用一个系列性放大的世界，来推翻你每天夜里在脑海中想象的“宇宙外面是什么”这个惯性思维，如果宇宙压根就没有“外面”，你是否会细思极恐呢？

让我们开始寻找自己吧！

记住这个小光点，那是我们的银河系，这个距离为1000万光年，在这个距离基础上，我们庞大的银河系也不过就是一盏忽明忽暗的小灯。

大部分太空看起来都是空的，遥远星系的辉光就像尘埃一样渺小。有点科学逻辑基础的读者也能理解这是正常的视觉尺度，在这样的维度上，宇宙是大致一致的，所有的东西随着距离的推移变成了时间上的跨越，从一个地方到另一个地方，就已经成为遥远的过去。

距离银河系100万光年时的银河系大小：

这个时候我们看到了一个“星盘”，这正是咱们所“居住”的银河系，它是由无数的恒星聚集在一起的星云。

距离银河系10万光年时的银河系全貌：

仔细观察银河系的螺旋，在地心引力的作用下，一千亿个星体拉扯在一起，包围着中心巨大的能量源，就像银河系也有一个属于自己的太阳一样，永远在不停的盘旋。

距离“目的地”只有一万光年时银河系的景象：

由恒星和发光气体组成的云团，以及一块块逐渐变暗的尘埃，标志着星系盘缓慢变化的螺旋困案。我们遇远的太阳在这里看不见，但它在图像的中心，靠近一个旋肾的边缘。

距离“目的地”只有一千光年时银河系的景象：

星团内部充满着发光的气体，和数不清的星体，还有黑色物质尘埃，密密麻麻的已经分不清楚谁是谁，仿佛到了一个星系的边缘时，分不清自己眼前是2D画面还是3D画面，也不知道自己处在几维空间里。

距离“目的地”只有一百光年时银河系的景象：

我们算是进来了，进到了银河系的“一个小区”。

距离“目的地”只有一万亿公里时的景象：

在远处暗淡的星星的衬托下，只能看到太阳。曾经，这是我们对太阳系边界的全部了解。我们现在知道，一个巨大的冰云在这里缓慢地运行，虽然在微弱的阳光下看不见。我们只看到年复一年的来客，少数落入地球附近较明亮的区域。在那里，我们看到了它们，像临时的刨子一样在天空中移动，太阳的火焰沸腾着它们长长的微弱的尾巴。

距离“目的地”只有一千亿公里时的景象：

太阳所有的行星都在这个小广场内循环。从地球上看，行星总是那么显眼，几颗奇怪而明亮的星星在布满不变图案的天空中不安地游荡。从外侧看，行星呈现出哥白尼式的外观，它们围绕太阳在这些嵌套的椭圆形上运动，这些椭圆形由彩色线条绘制。

距离“目的地”只有一百亿公里时的景象：

这幅图显示了外行星的运行轨迹。这个倾斜度很高的轨道属于小小的，歪斜的冥王星。这四颗星分别是大海王星、天王星、土星和木星，以及它们的许多卫星。在木星轨道和太阳之间运行着较小轨道的内行星。行星在这里逆时针旋转，几乎都在同一个平而上。后来变成了一个银饼，但其实还是看不见具体的星球。

距离“目的地”只有十亿公里时的景象：

环绕在大质量木星轨道上的是较小的类地行星:火星、地球、金星、水星的轨道。另一群物体太小太微弱，没有望远镜就看不清：小行星和流星在火星和木星轨道之间的这片黑暗中穿梭。

距离“目的地”只有1亿公里时的景象：

现在我们看到了内太阳系，每年九月和十月大约六个星期，地球会穿过绿色弧线。

距离“目的地”只有1亿公里时的景象：

这条路径标志着地球在10月的四天的道路，在它的月球的路线是相对于地球指示。月球始终位于一个小椭圆上，这个小椭圆在它的轨道上与地球一起运动。

距离“目的地”只有100万公里时的景象：

我们人类迄今为止所到过的最远的地方是伴星月亮，我们最近的天界。邻居明亮的月光和潮汐见证了她的靠近。

快了，快行驶到“地球目的地”了，还有10万公里的距离：

整个地球出现了，孤立的，优雅的，脆弱的，它绕着太阳平稳而迅速地运动着。

1万公里的距离：

大地、蓝天，白云，黑黑的大海，褐色的土地，一个永远朝下旋转的地球。

向前进1000公里：

从低轨道上看，这片区域包含了整个密歇根湖，这片宽阔的水域，就像它周围平坦的淤塞土地一样，是在最近的地质年代，也就是几万年前，由大陆冰川形成的，这一天的天气标志着云在街道和树丛中排列，虽然我们看到的是数千万人的家园，但依然很难分辨。

距离地面10公里的高空：

城市的中心出现了，100万人的家和工作场所，这里展示的整个结构城区、公园港口。

建筑上空1公里高度鸟瞰图：

现在我们看到的是美国一座城市中的场景：湖滨大道，士兵运动场，飞机跑道，船码头，博物馆。

100米高的位置：

公园旁边的高速公路和码头上的船只不远，这两个人隐约出现，躺在草坪上。

10米的高度：

一个男人和一个女人在公园里野餐。

1米的近距离观察：

这是人类正常交谈、互动的尺度，这个在工作日不必去上班的人睡得很香，正所谓有钱很舒服，一直有钱一直舒服吧。

放大到0.1米距离后的影像：

可以看到一个这个男人干燥的皮肤，宇宙的各种元素最终演化吃了生命，也塑造了我们对世界的所有表征，包括这只手本身。

1厘米的微距离：

一个更加微观的皮肤表面，仿佛通过一个强大的放大镜，皱纹是皮肤柔韧性的标志和手段，其实不论一个人的皮肤多么光滑，这种距离之下都会看到褶皱，如果人的手光滑得香皂一样，那就失去了摩擦力。

0.1厘米的微视距：

在这里，我们分享了显微镜学家的世界，他打开了大自然的大门，我们走到了我们旅程更加惊奇的距离，就在这个人的皮肤下面，在一个沿着一条小血管的细胞内。

0.1毫米的视角：

意想不到的细节出现了，我们几乎无法确定自己的方位，在更深处，我们进入了一个颇为陌生的内部世界，对我们来说就像遥远的星星一样陌生，都属于第一次见证。

10微米的视角：

我们通过活的皮肤进入毛细血管，在那里血液凝固，大多数血细胞是小的、不完整的短命的圆盘，它们赋予了红血球的颜色，而这个白细胞，一个淋巴细胞，是复杂的细胞和化学策略的长期参与者，称为免疫系统，是机体抵抗感染的防御系统。

1微米的视角：

我们在皱褶的淋巴细胞内，看到了细胞核细胞内的保护膜，每一个完整的细胞都有这样一个细胞核，其分子产物制造了细胞的整个生命，一个人体内的细胞比银河系中的行星还多一百倍。

0.1微米的超级视距：

在细胞核内安全地保存着巨大的长分子，DNA的盘绕线圈，巧妙地缠绕和折叠在这个微小的空间里，这些重要的指令在每一次细胞分裂时都被仔细地复制，一条这样的DNA线，储存在每个人类细胞核内的46条染色体中的每一条中。

显微镜下100埃米的样子：

在这张特写中，DNA被看作是一个长长的扭曲的分子阶梯，即双螺旋结构，有机体的个性是在不同梯级的运行顺序中保持的，这一化学信息就是我们熟悉的“生命的要素”，他决定着一个生物的一切。

显微镜下10埃米的样子：

这些构建模块是分子遗传信息的载体，它们本身是无生命的，而中心的碳原子与可见的急原子结合在一起，在星际空间冰冷而稀薄的气体中漂浮的碳原子和氢原子之间也可能存在大量类似的结合。

显微镜下1埃米的样子：

电荷像一种噪点的能量，在其表面产生我们认知之外的“闪电风暴”。原子尺度的量子定律需要对电子运动的描述，这种描述比普通经验中的运动粒子更微妙，更复杂，因此显示的点纹理并不映射单个电子，相反，它表明电子在其对称但不可追踪的量子运动模式中画出的电荷云，在那片云里，表面电子是共用的。

显微镜下0.1埃米的样子：

这是电子的里面，不知道是什么东西，要说是能量，到底是什么物质所产生的能量，人类不得而知，总之它具有着一种非凡的能量，依旧和“噪点”一样，但我们已经无法测量与证明它们的运行原理和存在作用。

好，探索即将到达尽头，至此，最可怕的画面就要来了！

显微镜下“继续前景”到1皮米的景象：

某个“神秘的”核心又开始出现，原子力的平衡可能就是由这个原子核设定的，它强烈的吸引力束缚着电子的运动轨迹，就像另一个宇宙的中央地带，一切外在事物都在相对环绕它而进行着。

虽然科学上原子核内的带正电的质子必须聚集起来才能产生能量，但这都是结论，所以人类将质子粒子这个元素作为组成物质的宇宙单元。

但是质子、粒子里面还包含着“多大”的世界不得而知，人类观测已经到达了尽头，无法继续前进，但非常不可思议的事情就在于这最后一个画面，与一开始的宇宙中观察1000万年距离的银河系几乎是一模一样。

宇宙到底有多大，或许人类压根就跑错的方向，宇宙或许是更高纬度的“无限”，只是人类的认知无法超越时代本身的证实，就像日心说一样，再刚提出的时候会被当成神鬼之说。

总之，人类或许比我们想象的还要渺小。