在科幻小说之中，有一个很出名的概念：“人体冬眠”。

比如，在进行超远距离星际旅行时，为了避免还没到地方人先老死了。就会先将人体进行冰冻，进入“冬眠状态”以降低新陈代谢，等快到目的地的时候再解冻复活。

虽然这项技术看起来有些天方夜谭，但也被很多绝症患者当成了救命稻草。花大价钱将临终前的自己进行冰冻，以图在遥远的未来解冻后，能找到治疗绝症的方法。

鲜为人知的是，其实早在1967年，就有一位科学家选择了让自己“冬眠”，准备50年后，也就是2017年被唤醒……

诞生于科幻小说的技术

“冰冻人”概念的提出，其实来自于一篇尼尔·琼斯写的名为《奇异的故事》的科幻小说。

小说发表于1931年，里面讲道，有一个叫做詹姆斯的人，在他自然死亡后没有下葬，而是被发射到了太空之中，进行“天葬”。

因为太空之中没有空气，而且十分的寒冷，微生物无法存在，詹姆斯的遗体也机缘巧合的保存了下来。

已经死了的詹姆斯在太空之中漂流了上百万年，连地球人类都已经灭绝了，他却还基本保持了原来的样子。

有一天，詹姆斯“偶然路过”了一个外星机械文明，第一次见到碳基生物的外星人对詹姆斯很好奇，直接将遗体捕获过去进行研究。

为了更方便的和詹姆斯进行交流，外星人们将他的脑袋复活后，移植到了一个机械人身上，如此一来，詹姆斯就成为第一个，也是唯一一个长生不死的地球人类。

这只是一个科幻概念，没有人会当真把自己发射到太空上去。

但在1962年，还真的有人提出了人体冷冻技术的可行性方案。

提出“冷冻术”的人是美国拥有物理、数学双硕士学位的学者罗伯特·艾丁格，在他所著的《永生不死的前景》中，先是引述了植物、低等生物在冰冻多年后成功复活的例子。然后指出：死亡其实是一种“渐进的过程”，如果在即将死亡时足够快的进行冷冻，那是有很大希望复活的。

虽然这话听起来有些扯淡，但他的著作发表后，还真的吸引到了一大堆人的关注，尤其是很多绝症患者，更是将之当成了福音。

罹患癌症的心理学家、加利福尼亚大学名誉教授詹姆斯·贝德福德就是其中之一。

詹姆斯患的是肾癌，而且已经转移到了肺部，基本是必死无疑了。但他并不想死，专门投资20万建成了洛杉矶第一个人体冷冻实验室。

詹姆斯的“大气”，吸引到了一个叫做尼尔森的人的注意。

这个尼尔森是美国“生命延长协会”的主席，在1965年主动联系上了詹姆斯，说他们协会准备通过最原始的设备短暂的冷冻、储存人体，需要一位志愿者，问詹姆斯有没有兴趣。

詹姆斯咨询了罗伯特的意见之后，决定尝试尝试。

那么，这个尼尔森真的能实现人体冷冻、复活吗？

答案是否定的，因为尼尔森是一个电工，甚至连高中都没有读完。但詹姆斯还是决定试一试，哪怕遥远的未来他不能复活，能充当人类历史上第一个长生实验的志愿者，也是挺好的。

詹姆斯曾问“生命延长协会”成员，如果冷冻成功了，自己大概多少年能够复活。他们给出的答案是：“50年”。

现在看来，说50年可能有些草率。但别忘了，这是20世纪，科技蓬勃发展的二十世纪，从人类发明飞机到登上月球也只隔了66年。

当时的人们甚至相信，到了21世纪，人类科技势必会有出现爆炸性的进展,哪怕实现星际移民、时间穿越都不意外，更何况只是“区区癌症”。

那么，在人体冷冻这段时间，如何确保将来能够复活呢？

尼尔森给出的方法是：“换血”，以降低新陈代谢。

这做法是一个叫彼得·撒法的人提出来的，而且有成功的先例。

当时，科学家们挑了14条狗，通过手术抽空了它们身上全部的血液，并往里面注入盐溶酸来代替血液。在接下来一个小时内，14条狗的心率、脉搏都开始减弱。

之后，科学家们又将血液重新灌入了狗的体内。神奇的是，14条狗竟然都复活了，而且只有一半的狗的精神系统受到了创伤。不过，72个小时之后，狗全部死亡了，无一存活。

冰冻

1967年1月10日，詹姆斯的生命即将进入最后关头，他已经准备了10万块来冷冻自己的尸体，并花了4200美元购买钢舱和足够的液氮，按照双方约定，接下来50年内，詹姆斯都不用担心“没人管”了，可以安心上路。

下午六点，詹姆斯的病情越来越重，开始大喘气，没过多久，医生就正式宣布了他的死亡。

“生命延长协会”的“专家们"第一时间将老人的遗体和一台心肺机连接在一起，以保证营养物和氧气的供给，避免脑部受损。之后，"专家们"将老人体内的血液抽出，注入抗冷冻的二甲基亚砜，他们觉得这可以避免在活组织中形成冰晶。

接下来，詹姆斯被安置到了干冰之中，等到他的体温降至冰点附近就关掉心肺机，裹上铝箔抬入了一个聚苯乙烯泡沫塑料盒里面。

直到此时，专家们才算是长长的松了一口气，看了看时间，已经是凌晨两点了。

之所以要等到心脏停止后再进行冷冻，是因为这是相关法律法规的规定。可既然人都死了，再冻住又有什么意义呢？

对此，专家们有自己的解释：

“并不是说心脏停止跳动了，就再也无法挽回，只有心脏停止跳动4-6分钟后出现脑死亡，才会彻底死亡。在这段时间内，大脑和其他器官仍然会进行代谢活动，如果及时抢救的话，是有救活可能的。超过这些时间，细胞就会不可逆的死亡。我们要做的就是在这段时间内对捐献者进行冷冻，让他能在未来有复活的可能。”

后来者们

詹姆斯被冷冻完了之后，被安置到了一处地下停车场内，然后被送至位于亚利桑那州凤凰城的冷冻护理设施中心，安放入了充满液态氮的大型冷冻胶囊之中。

然而，詹姆斯并没有真正的得到安宁。甚至还没到50年，他遗体所在的公司就不幸破产了，詹姆斯被迫经历了一段颠沛流离的生活，一会儿被安置到一家工厂，一会儿被安置到了跨时代中心，一会儿又被送回了自己儿子家里面，让儿子一家叫苦连天，毕竟，维持父亲遗体的费用实在太贵了。

直到1982年，遗体才被送到阿尔科生命延续基金会保管。

有了詹姆斯这个第一个吃螃蟹的人，此后越来越多的绝症患者选择了冷冻这条路。当然，这并不便宜。

比如，2015年5月30日，中国女作家、《三体》编审之一杜虹，在因胰腺癌逝世之前，因为受到小说中罗辑去未来治病的启发，专门叮嘱女儿自己死后要进行人体冷冻，期待未来能够复活。

当时，杜虹的女儿张思瑶花了12万美元，请阿尔科生命延续基金会在9月17日为母亲做了大脑冷冻手术，以图50年后复活。

杜虹也因此成为了国内第一个尝试这项技术的人。

而中国本土进行人体冷冻也很贵，比如后来一个叫展文莲的妇女死后进行人体冷冻，支出就极为惊人：

“液氮罐，40万；程序降温设备，40 万；体外循环机，100万；呼吸机，七八万；实验室搭建，500万，各类冷冻保护剂，二三十万，每隔十天要补充液氮，一年下来也要五万。”

可见，这项“长生技术”并不是普通人能够玩得起的。

那么，花费这么多钱，真的有效吗？

很难。

没有一家公司能够承诺，罐子里面的尸体将来肯定能够复活。毕竟，人死了，你把他冻上容易，再想解冻还保持完好就很困难了。

举个例子，在寒冷的北方，白菜如果不做好措施的话很容易冻坏，将之放到热水中就会变得像烂泥一样。这是因为冰冻引起的膨胀，会产生极大的破坏性。

在低温的状态下，细胞内的水分会因为结冰产生膨胀，并撑破细胞膜，造成不可逆的损失。而在超低温的状态下，除了细胞会受到严重损害，人体器官还会变得异常脆弱，一个不慎甚至会直接四分五裂。

这种情况还不如不冷冻，最起码能留个全尸。

如何实现深度冷冻，而且不伤及细胞，是一个很困难的问题。

既然如此困难，而且詹姆斯做人体冰冻时又充满了各种不专业操作，他的结局可想而知了。

消失的电工

尼尔森为詹姆斯做人体冷冻的消息传开后，可以说在一段时间内成为了美国知名人物，吸引了很多想要延寿的富豪。

问题是，尼尔森只是一个高中都没有毕业的电工，你让他折腾这么复杂的工作，着实有些强人所难，他能做的只有对遗体换血，然后送到液氮罐子里面冷冻，因为设备有限，甚至一度出现了四具遗体挤到同一个罐子里这种荒唐事。

1979年，尼尔森被人告上法庭，说他“涉嫌欺诈”。虽然尼尔森说自己这是科学，但还是被判赔了40万美元。

有了第一次就有第二次，相信了他的鬼话的受害者家属们纷纷跟法院发起了诉讼。尼尔森疲于奔命之下，主动宣布不再从事相关研究，并销声匿迹。

直到2017年，已经80岁了的尼尔森突然再次蹦了出来，说被他冷冻了的詹姆斯·贝德福德将在今年复活。

但很明显，他这完全就是在胡说八道。原因有以下几点：

当年尼尔森等人反应时间太慢，詹姆斯被冷冻时很可能已经脑死亡了。

他们的技术实在是太过原始，詹姆斯体内的细胞已经被结晶刺穿，丧失了活性。

就算没有这些原因，哪怕是到了2023年都无法保证能让一个冰冻人死而复生，更没法治愈已经转移了的肾癌。

以2017年的水平，又如何能让死者复生呢？

发完这段言之后，尼尔森就再次销声匿迹。

至于詹姆斯在2017年之后怎样了，有着多种说法，有说他的家属觉得前景无望，直接把詹姆斯带回家乡埋葬了的，也有说詹姆斯仍然处于冷冻状态，以期待几十上百年后那一线希望。

然而，哪怕是十分完美的冷冻保存技术，复活上限也不能超过1000年，詹姆斯这种，只能保持谨慎乐观……