1991年，随着一声婴儿的啼哭，一个中国未来的游戏大佬诞生了。2021年，一个身影从高楼落下，这个中国游戏界的天才却陨落了。

1991年到2021年，在这短短的三十年间，天才毛星云来这世间走了一趟，又匆匆地离去了。

2009年，18岁的毛星云（湖北人）正意气风发。

爱打游戏的学霸

这一年他考入了南京航空航天大学航天学院“中国乌克兰航天联合培养班”。他是学霸，也是一名资深游戏爱好者。

在毛星云成长的年代，中国曾出现过很多款经典游戏，那些游戏是很多80后、90后难忘的回忆。

和很多对游戏爱不释手的小孩一样，毛星云一接触到游戏就被深深的迷住了。

但是毛星云又和老师眼中逃学去网吧的“网瘾少年”不同，他不仅游戏打的好，学习也从未落下。

和很多家长不同，对于孩子痴迷游戏这件事，毛星云的父母也看的很开。

夫妻俩知道自己孩子从小就很听话懂事，做事有自己的分寸和把握。

在毛星云父母看来，打游戏只是孩子的一种兴趣爱好，可以帮助孩子放松，所以毛星云打游戏的事他们并不多加干涉。

毛星云从小就在玩游戏上很有天赋，当时算是打遍小区无敌手的存在。

小区里小孩找他挑战失败后都自愿认他做大哥，因此毛星云每次玩游戏时身边就多了一群彩虹屁小弟。

毛星云倒是没什么做大哥的架子，经常带着小弟们一起玩。

上学以后，毛星云在班里也是出了名的游戏、学习两不误的学霸。

那些和他一起熬夜打游戏的同学都问过毛星云这样一个问题：“打了那么久游戏，你不困吗？为什么还能听课记笔记。”

对于毛星云来说，游戏就像他的提神剂，打游戏并不会让他觉得疲惫。

刚从桌上爬起来的同桌看着旁边专注听课的毛星云，打心里羡慕他玩了一晚上游戏还能这么有精神，自己都已经找周公好几次了。

“游戏可以当饭吃吗？”这是很多家长的口头禅。每当看到自己孩子沉迷游戏，甚至吃饭都叫不来人的时候，很多父母都会脱口而出这样一句话。

24岁获得荣誉

但毛星云做到了，游戏可以“当饭吃”，而且他还成了年薪百万的游戏开发大佬。

进入南京航空航天大学后，毛星云还是同学们熟悉的游戏迷、大学霸。

在这里他也开始了自己的逐梦之路，并且从此走上了别人眼中的开挂人生。

2012年，22岁的毛星云初露锋芒。正在乌克兰留学的他开始写作自己的第一本著作《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

就像书名一样，毛星云是一个理想主义者，从接触到热爱，游戏早就成为了他的梦想。

2013年，《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》出版，23岁的毛星云在游戏界一举成名。同年，他回母校攻读硕士学位，并获得“2013年度十大杰出IT博客”奖项。

在《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》一书里，毛星云写道：

“愿这本书，能帮到那些热爱游戏编程、怀揣游戏开发梦想，却苦于难以入门的人们，让他们少走弯路。愿这本书，能为国产游戏、国产游戏引擎的崛起，开启一扇门，迎接新的黎明。——致终将由我们去复兴的国产游戏”。

在书的自序里，毛星云表达了自己的美好愿景。

他耗时一年，呕心沥血的写完了这一本100多万字的书。

他在书中全面的介绍了游戏开发相关的知识，不仅内容讲解详细还通俗易懂，这本书也如他所愿成为了很多人的游戏开发启蒙。

2014年，24岁的毛星云在几千万IT和互联网专业人才中脱颖而出，荣获“微软最有价值专家”称号。

获得这个称号，说明毛星云不仅是国内一致认可的游戏天才，甚至放眼整个世界也是凤毛麟角般的存在。

24岁就获得如此高的荣誉，毛星云未来的成就可想而知。

拥有这样的天赋和能力，毛星云早就被多家公司“盯上了”。

在上学期间，毛星云就收到了无数的邀请函和offer。很多公司为他开出了无比优厚的条件，都想要请到这尊大神。

同年，在一众国内外游戏开发公司中，毛星云最终选择了腾讯。

年薪百万

之后几年，他一直在腾讯工作，在这里为腾讯、为游戏界创造了很多财富。

毛星云选择了腾讯，腾讯对毛星云也很重视。不仅让年纪轻轻的他担任天美游戏工作室引擎组组长，还给了他大展拳脚的天地。

他几十年如一日的追求自己的热爱，追求自己的梦想。

即使到了职场，他还是当初那个怀揣梦想的少年。他说自己有一个梦想，希望我们有一天不用再玩《GTA》感受美国梦，我们可以拥有自己的3A游戏。

他发出：“国产不倒，单机永存”的号召，做出我们自己的国产游戏一直是毛星云的梦想，他也一直在践行的路上。

游戏开发天才、腾讯顶梁柱、众多游戏爱好者的引路人、中国3A游戏的希望，家庭美满、年薪百万的青年才俊……在大众眼中，毛星云是这样的一个存在。

2021年，毛星云30岁，他正值而立之年、无数奖项荣誉加身。

可他在12月11日用跳楼自杀的方式结束了自己的一生。谁也不明白，前途一片光明的他为什么会选择自杀。

同事眼中，毛星云是严慈相济的组长。他似乎永远有用不完的热情，经常为了完成某个设计独自一人加班到深夜。

毛星云严格要求自己，也严格要求自己的组员。关于游戏开发，他总是一丝不苟，力求尽善尽美。

虽然很得领导的青睐，毛星云也从不居高自傲。他上班时严谨，下班时放松，会耐心的解答组员的疑惑，也会和大家一起团建聚餐。

作为同事，几乎每个人对他的评价都很一致：敬业、好相处、温和、热心。

在家里，毛星云是令父母骄傲的孩子，是负责的丈夫，是“不太称职”的好父亲。

因为经常加班，毛星云陪孩子的时间比较少，但他也一直在尽力做一个好爸爸。他会尽量平衡工作和生活，从不缺席孩子成长的重要时刻。

和许多人刻板印象中的程序员不一样，毛星云也不是头顶秃秃的格子衫大叔。

他长的瘦瘦高高的，五官很清秀，笑起来是干干净净的模样。生活中，毛星云甚至是个有点文艺的青年。身边的朋友都说他是最不像程序员的程序员。

闲暇时，他喜欢和朋友们谈天说地、畅聊未来，说到游戏，毛星云总说：“我们是中国游戏复兴的希望，中国早晚会拥有自己的3A游戏。”

他也会和家人去游乐园，和妻子去菜市场、逛超市，他是被人追捧的天才也是充满生活气息的普通人。

在追求自己梦想的同时，他还为很多在游戏开发这条路上跋涉的人们点亮了一盏灯。

在网络上，毛星云是很多网友口中的“浅墨大哥”。对他们来说，毛星云是良师也是益友。

“浅墨”是毛星云在各大平台的网名。早些年，这个ID活跃在CSDN（中国最大IT 社区）、知乎、微博上，分享了很多专业知识和关于游戏开发的感悟、思考。

同时，他还非常乐意解答网友们的疑惑，帮助了很多在IT技术上遇到难题的网友。

毛星云有成功的事业，有美满的家庭，还有最好的年纪。他有很多成就却还没有实现自己的梦想，很多游戏爱好者还等着他的3A大作，等着他带领中国游戏更上一层楼。

家人拒绝公布原因

2021年4月，毛星云还在微博里写道：“腾讯天美跨平台开放世界3A大作的招聘在持续进行中，欢迎大家推荐自荐。”

12月，却传出了毛星云疑似自杀的消息，没有人相信几个月前还在为自己的3A游戏做准备的毛星云会跳楼自杀。

可是随着流言传的越来越广，网友们也开始纷纷到毛星云以及腾讯的各个平台账号下留言、私信询问，希望毛星云可以出来辟谣。

网友们盼星星盼月亮，没有等来毛星云报平安，反而等来了腾讯的一纸讣告。

2021年12月13日，腾讯发布邮件，确认腾讯天美游戏工作室引擎组组长毛星云已于12月11日去世。

消息一出，网络上炸开了锅，毛星云自杀的热搜瞬间登上了各大平台。

应其家人要求，腾讯并未公布毛星云自杀的具体原因，只说在8、9月时，毛星云曾因身体原因住过院。

毛星云一直是很多网友心中敬仰的大神，听到他突然离世还是以自杀的方式，让网友们难以接受的同时也开始猜测他自杀的真正原因。

作为毛星云生前曾就职的公司，腾讯很快成为了众矢之的。

“腾讯压榨员工”、“没有人性”等等说法甚嚣尘上，也有部分网友怀疑毛星云是因抑郁症自杀。

关于毛星云自杀的原因一直都只是网友们的猜测，但种种猜测都有可以被推翻的理由。

如果真是因为腾讯的打压，像毛星云这样的天才只要一辞职就会有无数公司向他抛来橄榄枝。而他的家人也一直没有发表过任何相关信息。

但是毛星云自杀的消息引来的不止网友的猜测和惋惜，还有恐怖的网暴。

在一片希望毛星云“一路走好”的评论中，总会夹杂着那么一两句：“游戏害死人，不仅开发游戏害人，这下连自己也害了。”

“游戏就不是什么好东西，开发游戏的能是什么好人。”对待一个已经逝去的人，还是有人充满了恶意。

游戏在很多家长口中一直是“上瘾物品”一样的存在，他们将所有游戏都归为“没用”的东西。

什么算是有用的，是试卷上的一百分还是别人家孩子去了我家孩子也要去的各种兴趣班里学到的东西。

每样事物都是具有多面性的，一切事物都并不是非黑即白的道理早已步入社会的大人们应该更明白。

中国游戏还有很长的路要走，游戏爱好者们要突破的不止是技术上关卡还有思想观念上的硬仗要打。

失去像毛星云这样的天才是腾讯的损失也是整个IT界的损失，虽然不知道他为什么选择离开，但游戏爱好者们会永远记得他。

1991年，毛星云初到这个世界，他的家人为他的到来欢欣鼓舞。

这是一位母亲怀胎十月生下的孩子，是一个家庭的小天使。

2021年，毛星云离开这个世界，他的死受到无数关注，很多人为他的离去痛哭遗憾。30年，毛星云在世界上留下了很多自己的痕迹，成为了很多人心中的光。

一颗闪耀的星云黯淡了，他照亮过的无数星云却正在努力发光。“我们这一批新游戏人会努力站在tga的goty颁奖台上的，希望前辈在另一个世界可以看到你的遗志，有人继承。”

“重振国产游戏之光，我辈义不容辞。”“我们会带着你的意志继续前行。”“哥，我正在备考计算机研究生，很难，但是我撑住了，你会为我加油的对吧。”

在毛星云的微博评论区，是一群和他有着同样志向的人，毛星云走了，他的精神还鼓舞着许多后来者。他没来得及完成的复兴梦，他还没实现的3A大作，有人在替他继续。

致敬每一位坚持自己热爱、在自己行业发光发热的追梦人，希望大家都能实现梦想，拥抱鲜花和掌声。

-完-

编辑|千树