中国互联网祖师爷，正在ICU抢救

文 | 闰然

编辑 | 江江

天涯依旧无法正常登录。

因为IDC欠费、服务器被停，曾经红极一时、被誉为“中国第一互联网社区”的天涯社区，如今为了筹集300万元的重启资金而不得不走进直播间卖货。

重启天涯抖音直播间/图源：重启天涯抖音直播截图

但正是因为这次的卖货，让更多人对“一个时代的落幕”有了更深的感悟，有网友感叹道，“仿佛送进了ICU，直播众筹抢救”。

大家都在怀念天涯，但还没有人能救天涯。

直播，七天七夜

2023年5月28日，一场名为“重启天涯”的直播带货开启。晚上八点，宋铮准时出现在抖音直播间里，阐述了直播七天七夜、筹款300万元“重启天涯”活动的初心。

重启天涯抖音账号/图源：重启天涯抖音截图

宋铮，前天涯社区执行总编辑，天涯的第一个员工，也是这场活动的组织者。

在天涯被停运营的情况下，他得到了天涯的CEO邢明授权，以直播带货这样特殊的方式筹集300万元来救天涯一命，恢复天涯的正常访问。

直播带货，现在成了许多人的“救命稻草”。

罗永浩算是靠直播电商体面完成了“真还传”；俞敏洪在教育行业剧变之后也首选直播带货，逆风翻盘；就连离开演艺圈后“做一行亏一行”的李亚鹏，欠下巨额债务后也想靠直播赚钱还债。

这样看来，直播带货是最直接、最容易造富的行业，但从天涯这次自救来看，并没有那么容易。

这是一场由前员工和老用户自发组织的志愿活动，据说从下定决心到直播开始，只有短短18天筹备时间。

因此，5月28日晚上的整个直播开场可以说是既仓促又混乱。在开始的6分钟里，宋铮说话的声音网友都听不清，麦克风里收到的都是其他工作人员的杂音。

因为都是新手，直播时只能写字沟通/图源：微博@潮新闻

在此之前，这些人几乎没有接触过直播带货，都是“业余选手”。

就连天涯曾经的粉丝，许多也是刚刚下载的抖音，甚至不知道该怎么在直播间下单买东西——有一种深深的悲壮感和无力感。

宋铮本来想请一些知名度高的大咖来直播间，但他说找起来很难，进展很慢。

宋铮反思了一下：“天涯本身就是由无数草根参与创造的平台，为什么不能就讲草根的故事呢？并不只是只有明星大腕才值得被关注。”

于是他决定请一些“老天涯”，听他们讲述在天涯的故事——七天七夜汇集一部天涯口述史。

其中，宋铮还现场连线了邢明，但邢明全程并未露脸，镜头只显示有“天涯社区”的背景画面。评论区也因此开始躁动起来，认为老总不重视，重启没诚意。

不仅是直播对谈的形式没有准备好，主播们对带货也显得很不熟悉，商品链接迟迟未上架。

3小时内，“重启天涯”直播间最高场观仅有1000人，排在第一的重启天涯纪念T恤预定销售量不到200件。

重启天涯抖音橱窗内的纪念T恤/图源：重启天涯的直播截图

通过两天的直播，宋铮渐渐摸清了直播间的一些玩法，还主动要求关掉美颜。5月30日，“重启天涯”直播间小黄车里面已经上了近百种产品的链接，直播画面里也堆满了各种产品。

在选品上可谓是什么都卖，有天涯周边、签名书，也有矿泉水、茶叶、旺旺仙贝，还有数据线、垃圾袋、金嗓子喉宝。宋铮说，“我不太会带货，对这些产品也不了解，吃的喝的穿的用的都有，你们看看自己需要啥。”

直播间里不断有粉丝在询问离300万还差多少。宋铮回答得也很坦诚，这两天完成了10万以上的利润，并感慨自己把目标定得太高了，离300万还很遥远。

重启天涯销售额/图源：重启天涯的抖音截图

正如我们所看到的，这个直播间并没有在网络上引发过多的关注。截至5月30日晚10点，“重启天涯”的抖音账号粉丝数仅2.4万人，绝大多数视频点赞也仅有几十。

宋铮非常渴望争议，也非常期待直播间被人看见。他甚至还模仿冰桶挑战在直播间搞起了接力赛，要求粉丝制作视频并分享重启天涯的誓言，并提名三位朋友参与。

在这个精心打磨都不一定能一炮而红的时代，这样传统的营销活动能让人马上记住吗？

如今，天涯的存在感已经太弱了。

从兴盛到消亡的“故乡”

天涯已经成立24年了，是很多人的“精神故乡”。

网友都说已经很久没逛过天涯了，宋铮说他也是，“这个故乡你离开了很久，你不会再回去，但你希望它一直在那。不然你会很难受”。

1999年，邢明意气风发，拿着“炒股赚来的2000万收益”，在海南创办了天涯社区。那个时间段，也是腾讯、阿里巴巴等中国互联网巨头相继出现的时候。

邢明/图源：前瞻网

曾经的天涯，号称“全球最大的中文互联网社区”，早期的那波用户多数来自于高校、媒体和研究机构。社区上面知识氛围浓厚，许多观点陌生又新鲜，用户谈天说地盖起高楼，不满意还可以反抗版主。

在这个过程中，天涯捧红了无数人，《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧肿瘤君》等现象级网络文学作品也是诞生于此。

巅峰时期的天涯社区注册用户超过1.3亿，形成了独具天涯特色的网络文化。

正因为强大的用户和优质的内容，天涯也曾是资本眼里的香饽饽。

2004年，新浪与搜狐曾希望收购天涯社区，被邢明拒绝了。2005—2006年，天涯先后获得IDG、清科、联想、谷歌、江南春的投资并筹划海外上市。

对于商业化的问题，直到2006年启动融资的时候，天涯才开始考虑。

2011年前，天涯不仅人气很旺，且广告收入不菲。但在2012年，天涯由盛转衰，且在2006年、2011年从境外市场到创业板天涯都上市失败。

2014年和2013年，天涯社区经营活动产生的现金流量净额分别是-2571.53万元和-1880.64万元。邢明当时回应道，天涯的亏损系前期公司转型投入了大量的研发费用所致，还有来自微博、微信等新型社交平台的冲击。当时，天涯推出了会员制广告、精准广告等，但都没有产生突破。

2014年和2013年，天涯社区经营活动产生的现金流量净额分别是-2571.53万元和-1880.64万元/图源：天眼查

没办法，天涯只能借助于新三板融资。

2015年8月，天涯挂牌新三板，发行价格为13.33元/股，其后进行了二次增发，市场最高估值超过20亿元。因为没能及时披露2015年报，天涯登陆新三板仅仅6天后就被暂停转让。

在新三板挂牌期间，天涯的情况并没有好转。2016年，天涯社区实施增发，拟募集资金5400万元至2.1亿元。但天涯社区在未履行备案程序的情况下，提前将部分认购对象的认购款用于支付员工工资、电信托管费、光纤费等。

天涯募集资金/图源：新三板报

最终在2019年4月，天涯正式在新三板摘牌。

当时，天涯公开称，此次摘牌由公司主动申请，摘牌之后公司将抓住注册制趋势下中国资本市场机会，正式启动IPO计划，在布局社交平台技术创新及业务模式升级后，积极备战科创板，谋求更好的发展。

互联网时代的产物，既强大，又极为脆弱。网络环境剧烈变化，社区内容无法得到承接，竞争对手崛起，失去了用户的天涯也就失去了优质的内容。

与此同时，大量的文学作品和写手被其他网站挖走，付费阅读与出版跟天涯也就没有了什么关系。

天涯的没落不可避免，经营情况自然每况愈下，天涯社区大部分收入来源于广告，但广告收入也一直在下滑。这个时候谈积极备战科创板，无异于痴人说梦。

“植物人”等待救援

没钱，一切都变得很糟。

2023年4月初，天涯因为数年拖欠电信高达1000多万的服务器费用，变成了“植物人”。

对此，宋铮曾在微博透露：“天涯没死，只是全身瘫痪。IDC欠费，服务器被停了。因为打官司，域名也被法院冻结了。”

宋铮微博/图源：微博截图

天涯社区发文称，这场严重的流动性危机，起因是在成都建设移动互联网总部基地的投资失利，导致移动互联网转型严重受挫，进一步引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应，造成了天涯公司整体性资金流动性危机。

近日，天涯社区网络科技股份有限公司因通过登记的住所或者经营场所无法联系，被海口市市场监督管理局列入经营异常名录。

天涯被海口市市场监督管理局列入经营异常名录/图源：国家企业信用信息公示系统截图

天眼查信息，天涯社区的公司主体目前存在6条被执行人信息，累计执行标的超1.46亿元。

同时，该公司和邢明还存在数十条限制消费令。此外，该公司还涉及数百个案件，案由包括名誉权纠纷、侵害作品信息网络传播权纠纷等。

在直播间中，宋铮多次强调，筹集到300万元的资金是用来恢复天涯服务器权限，好让用户能够恢复访问，能把想要的回忆保存下来。

恢复访问，或许不算太难，但要想让天涯活下来实在不容易。

在5月27日的公开回应中，天涯社区也为自己“重生”后的路线做好了规划：在扛起“全球华人网上家园”的同时，聚焦移动端；基于天涯用户的大数据累积，推出数字人助理或数字分身服务；以及提供会员制社交电商服务，以及结合海南自由贸易港的机遇，为天涯用户严选全球消费精品，提供会员制社交电商服务。

做AI，做电商，看得出天涯也想积极跟进时代。

去年7月，天涯还启动了“天涯元钻计划”，每颗元钻都有唯一的身份编号，可作为数字藏品收藏，并通过法律法规许可的方式实现流转。

天涯元钻计划/图源：搜狐@天涯社区

但这些业务都没能激起水花。

多方筹措资金的天涯还在等待救援。

在直播间里，宋铮和“老天涯”都在喊：“张一鸣，不如你把天涯收了吧。”

如果七天七夜不能攒到300万完成重启的目标，宋铮说他们还会一直做下去。