我们长大的速度永远敌不过父母老去的速度

我一直相信，人是在一瞬间成长的。

我经常听母亲说起，她生我时难产的事。为此，我一直很愧疚，所以从小到大我一直很听她的话，一直扮演着乖乖女的角色，无论是学习还是生活，我都能自己应付，尽量不让她操心。

五岁那年的某一个冬夜，家里突然有了一个小黑板，至于这小黑板怎么来的我已经忘记了。当时我兴致勃勃地找母亲教我写字，印象中写的第一个字是“笑”字。由于那时小，写出来的字歪歪扭扭，母亲总是不满意，于是没过多久我就不想写了，扔下粉笔就说想睡觉了。母亲一听来了气，拿起竹条就打我，我边哭边喊：“不敢了，我写我写”，然后一练就是三个小时。这件事在我幼小的心灵中留下了深刻的烙印，直到今日还记忆犹新。长大后，我无数次的责怪过母亲，怎么能对我那么严苛，我甚至还在心里偷偷反抗过：“换成是你，你写得好吗？”

小学三年级的时候，我看到母亲给弟弟买了一本插画的图书，那时我很喜欢画画，就和母亲提出也想要，母亲拒绝了我，可我是真正喜欢，就一直缠着她给我买。她很生气地拿出五块钱，重重地塞到我手里，让我赶紧去买。我强撑着不让眼泪掉下来，手里紧紧攥着那五块钱，走出院子。后来，我还是没买那本插画的图书，那五块钱一直存着，直到某次学校要交资料费才把那五块钱掏出来上交。可母亲不知道的是，从那以后，哪怕我已经有能力去买图画书了，我也不再碰过画笔。我怨过她偏心，现在想来仍会鼻头发酸。

后来家里条件渐渐好转，又或许是年纪大了人都会温柔起来。母亲不再像以前那样以严母的姿态出现在我面前，很多事情也都愿意听从我的想法，更多地去鼓励我追寻自己的梦想，但我们之间的感情还是少了几分寻常母女间的亲昵。我敬她爱她，但自理着学习和生活的一切，不让她操心。母亲养我育我，身体健朗，仍旧操持着家里的大事小情。这种我还小她未老的状态一直持续到我上大学，才被彻底打破。

有一天晚上，我仍在忙碌着社团的工作，她突然打电话给我，问我什么时候回家。听到这话，我的心跳漏了半拍，真害怕是出了什么事，因为那几天我一直做噩梦，总有不祥的预感。我和她说还有半个月就回家了，问她是不是发生了什么事。她笑着和我说没有，只是想我了。半个月后，我回到家里，才知道她生病了，需要动手术。可是她就是没和我说，强撑到我读书归来。我又生气又心疼，我气她那么不爱惜自己的身体，心疼她受了那么大的苦还强撑着。要去医院之前，她把存折交到我手中，把密码告诉了我，我知道她在担心什么，便默默把它收了起来，还放在原来的位置，我知道她懂我的意思。

上手术台前，她对我说她好害怕，这是我第一次听到她说害怕，第一次从她的眼睛里看到了恐惧。我握着她的双手，跟她说不用害怕，我上网查过了，只是一个小手术，很快就能出来的，要相信我。她点点头说她相信我。我强撑着不让眼泪掉下来，看着她孤地的进入手术室，我泪流满面。

母亲住院的那段时间，我往返于医院和家之间，肩负起女儿的责任与义务，身扛长姐如母的担当。直到母亲康复出院那一刻，我意识到我悄然长大。我不再对儿时那些芝麻绿豆的小事耿耿于怀，在手术室外等待的那段时间，母亲生活中的画面一幕幕在我脑海里闪过，如同播放电影一样。每次外出吃饭时，她总会抢在我之前和饭店老板说不要加香菜，因为我不爱吃；上高三时经常没时间回家，她每周都会做上几道我爱吃的菜送到学校，因为怕我营养跟不上；每逢我感冒发烧时，她总会在夜里无数次地起来摸我的额头，因为怕我病情加重……人就是一种奇怪的生物，相安无事的时候总会想起那些不公正的待遇，当真正发生了什么事的时候，你又偏偏只记得那个人的好。

那一刻，我深切体会到我们长大的速度永远敌不过父母老去的速度；那一刻，我痛恨自己怎么那么任性，那么小家子气，因为那么小的事情就和母亲有了芥蒂。也懊悔曾当面说出“你不疼我”这样的话，当时只顾着自己伤心难过，完全不顾母亲是不是也会心痛。当我意识到这些的时候，我想我已经成长了……

从那以后的每次相处，我都格外的珍惜，母亲也是。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端