给父亲擦身

给父亲擦身

凌宏

面对这棵枯萎的老树

我一时发愣了

我看到，两条弯曲盘起的树根

已失去了全部的养分

毫无知觉地挂在树干上

终年的躺卧，父亲像我一样白净的脊背

变得微黑，发红

我把父亲翻过身来，整个身体

拘谨，僵硬

脊背上闪出的亮光

像一件被擦拭后的瓷器

毛巾上的那点湿润，触碰到

父亲的身上

就像久旱的大地

沐浴了一场甘霖