中秋是什么？中秋是聚，是盼，是念，是思。我们期盼团聚，可是常常不能如愿，于是，我们把一怀愁绪、一腔心愿写成诗、酿成文，从古吟唱到今。

我们“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，总是对着一轮圆月寄托哀思：“露从今夜白，月是故乡明 ”；我们许下美好的愿望： “但愿人长久，千里共婵娟"

于是，乡愁就凝固在这些美丽的诗歌中，故乡，也蒙上一层圣洁的光晕。

可是，中秋对于有些人来说，却是另外一番记忆，另一番的真实人间。难怪曾有人说过这样一句话：人到中年，方知中秋！

（一）

马天宇，这个相貌俊朗的男孩，2007年，凭着一首《该死的温柔》火遍全国，靠着这首歌，无线音乐净挣了1个亿。

1986年，他出生在山东德州，排行老3，上有2姐，下有1弟。他的家很穷，很苦：母亲身子骨弱，一身病痛；父亲不顾家，经常出去赌钱。

5岁那年的一个中秋夜，妈妈让他出去帮忙买药。懂事的马天宇立马就去了。帮妈妈买回了药，看着妈妈服下，他便迷迷糊糊地挨着妈妈睡着了。

第二天，亲戚来送月饼，他被惊醒了。一起身，他发现妈妈还在睡，叫都叫不醒。亲戚一看情形不对，一查看，发现马天宇妈妈的身体早已凉透——她已经在中秋夜离世了。

妈妈下葬时，当马天宇看到妈妈的棺材逐渐被土一点点淹没时，他失声痛哭。5岁的他生平第一次品尝到了和亲人永别撕心裂肺的疼。

从此，他不过中秋节。每年中秋，当别人阖家团圆的时候，他总是孤身一人，拿着铁锹去到妈妈的坟前，给妈妈的坟头锄草、培土。

后来，爸爸远走他乡挣钱，讨债人上门来了，他们把家里值钱的东西都搬走了，还带走了弟弟。从此，弟弟杳无音信、生死未卜。年迈的爷爷奶奶抚养了他们，成了几个孩子唯一的依靠。

再后来，因为家里太穷，交不起学费，马天宇中专就中途辍学了。16岁那年，只身一人踏上了漫漫北漂之路，到了北京，他开始找工作，最难的时候，他身上只有7毛钱。

他懂事，孝顺，怀揣着对亲人的爱，下定决心要努力赚钱，挣到钱后就回老家盖个房子，照顾好家人。

在北京，他端过盘子，烙过大饼、做过豆花，住在一个月租金270块，分不清白天黑夜的地下室里。

尽管很难，他没有放弃， 2006年，他参加了《加油！好男儿》选秀，一举成功，获得了第6名。2007年，《该死的温柔》红透大江南北，他终于成功了。

成名后的他阳光干净、孝顺长辈、一如既往。

泰戈尔说：世界以痛吻我，我却报之以歌。

这正是马天宇对中秋夜离去母亲最完美的回答。

（二）

小时候，我们以为眼中的父母会永远年轻；长大后，我们才发现，原来人生这场筵席，也许转瞬就是天涯。

这个上过热搜的故事，可能很多人都熟悉。

2017年12月，南京市一小区，一位81岁的独居老人被发现在家中身亡。清理老人遗体时，人们发现她身边还有一封遗书，遗书不长，200字不到。

遗书上写道：

我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水。这世道，无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈，令人可怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免。

当你接到通知，回来办丧事，首先将床头柜中钥匙放在身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫）。而后用湿抹布擦去桌椅凳上的灰尘，开窗通风，才不会染病。

最后，再打开橱柜和抽屉，整理东西……遗体火化，一切从俭。

寥寥数语，让人瞬间泪崩。

原来，早在2个多月前的中秋节，这位老人就已离开了这个世界，心如止水、平静安然。

而最先发现是她的邻居，邻居说，老太太有儿有女，原来住在市区，独自搬到这已经7年多了。

小时候，父母是我们眼中的参天大树，用尽全力托举着我们；我们长大，他们却宁愿自己活成一座“孤岛”，用谎言“欺骗”着我们：“放心，没事，我很好！”

就像这位南京老人，在生命的最后时刻，心心念念却是：不麻烦子女，遗体火化，一切从俭。

走过半生，历经无常，终于懂得了“团圆”二字意义：你我安好，便是最好！

（三）

曾在网上看到过这样一个提问：中秋节，你为什么不回家？

@土拨鼠是吃货讲述了ta的故事：

我妈发微信给我说，节日快乐。我愣了半天，才反应过来：到了国庆、中秋双节了！打开朋友圈，里面都是各种的晒美食，可我呢？还在每天不停实习、实习、实习……

说真的，我累到麻木了，我想快点熬过实习期，熬过这孤单无味的日子。每天都如履薄冰，却还是感到自己的转正之路漫漫无期。

不是我不想做事，只是职场是这样：前辈都说我是新来的，每天扔一堆事情给我做，做得好就是他们的功劳，做得不好立马说是我的错，实习生什么都不懂。

老妈一个电话过来，问我：国庆怎么过？中秋吃什么？

我想的是妈妈煮的菜，口中说的却是公司楼下的外卖。我告诉她，自己过得很好，让他们不要担心。

挂掉电话，想家想到崩溃！

以前，从不理解怎么会有人那么想回家，在外面开开心心不是很好吗。可是，经历了冷言冷语，看过了许多白眼，最想回到的就是自己的家。

是的，世人慌张为碎银几两，可这几两碎银最解世人慌张。我们为生活奔波，忘记了节日，忽略了父母，甚至忘记了自己。

也许，你是ta：

“我是一名儿科医生，穿上这白大褂，节假日就好像与我没有了关系，不要说中秋，就连春节都很少回家，但我无怨无悔，宣读过希波克拉底誓言，成为了一名医生，这就是我的天职” ——李医生

是ta：

“没钱，混得不好，不敢回家，谁不想衣锦还乡，谁不想出人头地，不忍父母见到我心疼地对说，娃娃你又瘦了，只好忍痛选择不回家” ——nn

但我们心底都期盼：“我的家乡很偏远，不通高铁，没有动车，我记忆里回家的绿皮车上，只有脏乱的走道，泡面夹杂着难闻的气味，当列车驶过万家灯火，我知道，家中的父母已经备好晚饭……”——执着

（四）

有人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。

岁月变幻，一切在变，但父母对我们的爱不变，我们对父母的牵挂不会变。

让我们在行色匆匆时，按一下暂停键，中秋佳节，抽点时间，多回去看看他们，实在抽不开身，也打个电话，唠唠家常，告诉他们，你对他们的牵挂。

江湖路远，相聚且短，且行且珍惜，别让你的爱，永隔山海。

中秋佳节，祝大家阖家团圆、安康。

#月圆话中秋#