一直长在藤上的瓜是傻瓜。

君子兰分盆，一母生两个崽，定好了两个崽的去处，分别放进土里，等着领养的人。这个过程不急，有主了，新家虚位以待，也不用不舍，离开都会活得好好的。

将君子兰的母体重新入盆，换了新土，加了底肥，一时没了拖累，看着清爽多了。母子分离时，是下了狠心的，像新生婴儿剪断脐带，舍了才是新生。分开了，各自生长，没了依傍，却得了自在，终于承认另一番的好。它们应该不会想念吧，这是植物的福。

小时候一家人在一起，爸妈哥哥妹妹、我，五口之家不打不闹过日子，妈妈爸爸是大小王，有时候爸爸大王，妈妈小王；有时候，妈妈大王，爸爸小王，江山轮流坐，我们不站队，想谁对就谁对。我们三个孩子是一棵藤上三个瓜，爸爸妈妈一直没有想好先摘哪一个。有回和爸爸说，不摘吧，就这么挂着，一直挂着，不分开。爸爸笑，我得了句傻孩子。

不知道自己傻在哪里。见过那些不傻的人，感觉都在做着傻事，隔着门窗都能听到鸡飞狗跳。我家不是，为了不变成鸡飞狗跳，我把春天就该分盆的君子兰挺到秋天，还是犹豫着不忍心下手。

我总是触景生情，喜欢盯着挤在一起的君子兰。春天时君子兰就挤了，又过了夏天，只要我瞅见，就觉得它们在一起快乐，我就是这样杜撰着，用自己的想法，想着不言不语的、君子兰的幸福。哥哥将自己从藤上摘下来的那个冬天，我又和父亲说了之前的话。父亲这次没有说我傻。

是不是父亲和我有一样的感觉，分开了就不完整了。但是，父亲还有和我不一样的决定，不完整也要分开。

现在，我日日盯着分出去的小芽，不急着领养人来，只要看到，即使分开，脑子里还是那盆挤在一起的一家子。

我想念爸爸妈妈都在时候的样子，好多年才培养出来的亲亲热热的感觉不想被冲散。但是，妈妈先行离开了，数字五变成四，不久之后父亲上路，四变成三，有好长时间我对着数字五执迷，三有了让我有无法想像的孤独。父母提前将自己分离出去，和我们山里山外，隔世相望。我有过质问，一根藤上三个瓜，三个瓜在，藤为什么先消失了。

有一个叫时间的东西，一直替我做着解释，且心平气和，我慢慢由瓜长成了藤，我的藤上也陆续结出了瓜。我的瓜有时间就过来问我，要不要一直长在腾上。我有些伤心地回答，一直长在藤上的瓜是傻瓜。