悠然，以鸟的方式（散文）

2008-11-06草 2018.11.12修改

那些麦穗的好日子

这时候正轻轻地碰撞我们—

麦地有神，麦地有神

就象我们盛开花朵

—— 骆一禾 《麦地——致乡土中国》

走进这个时节的旷野，你就像走进一首葱葱茏茏的诗里，一望而无垠。原始的，神秘的，亘古不变的蠢蠢萌动，正裹挟着泥土的芬芳，汹涌而来。

在西伯利亚的冷空气大举南犯之前，尤其在晴和的午后，阳光暖暖地洒落到那些绿油油的麦苗上，它们一律敝开心扉，眉目如水。风也说不出的温存，如果举头遥望，蓝天白云，惬意的好不真实。而后，在朦朦胧胧的天际，一群叽叽喳喳的小黑点儿倏地闯入，不等你疑窦全消，早已栖身于你的脚前脚后，交头接耳，摇摇摆摆，一会儿刨食，一会儿剔翅，仿佛它们对你毫不戒备，熟视无睹。不用说，这些呆楞楞的小东西便是乡村的舞者——麻雀了。

历来在村庄里，麻雀的名声就像街巷里鬼头鬼脑的破落户，神憎鬼厌，着实不堪。而它们的一生也可谓凶险重重，有时是一条蛇的觊觎，那些卵，那些嗷嗷待哺的黄嘴小儿，时而被掠食一空。有时是一只鹰隼的扑击，在铁喙利爪之下，成为郁苦的幽魂。但比起更加踌躇满志的人类，蛇鹰之属，唯有叨陪末座。弹弓，网罟，猎枪，毒饵……花样百出，各胜擅场，狠戾的程度，要甩它们的天敌几条大街。在当年那场浩大的“人民战争”里，被冠以“四害”之一的麻雀们几乎濒于灭绝，剩下的惊弓之辈，亡命出逃，背井离乡。

但健忘的流徒们还是回来了。它们依旧去谷子地里打饥荒，忘不了在稻草人的头上屙两泡稀屎，也依旧到打麦场中争食，与农人们对峙。便似眼前，在麦地的滚滚碧波中，与你若即若离，走走停停，甚至会堂皇地打闹嬉戏。阡陌纵横呵，一脚踩下去，那种柔软的快意自脚底缓缓升起。沿着麦垄缓行，如果运气不差，还会邂逅一两只粗枝大叶的麦遛子，这些家伙总是众人皆醒我独醉，且永远执着地循着田垄闲庭信步那种自负高傲，好像它们才是麦地的主人。

麦遛子太懒，它们本可以飞得又高又疾，但宁愿四顾茫然遛遛达达，前不见古人，后不见来者——怎么不误了自己卿卿性命！有经验的捕鸟者，会两人一组设伏。一人尾追于后，一人绕行于前，再看麦遛子步伐轻盈，胸有成竹，等到它们感到大祸临头，不是马上与拦截者撞个满怀，便是噌的一下钻进了人家布下的口袋。绅士范儿的麦遛子大约有喜鹊的三分之一大小，纵使成了阶下之囚，也不会拼命挣扎，一副听天由命有种你弄死“我”的架势。麦遛子通体灰黄，颈部有一圈儿泛着靛蓝的毳毛，它们确实又懒又蠢，但这可不代表它们没有血性。它们从不屑于被豢养，每每被俘，不饮不食，直至委地而亡。

麦遛子终于没学会匿迹潜踪，年年岁岁如约而至，只不过慢慢远离了村庄，踱到更远更辽阔的天空之下。对于这一切，麦地不言不语，你让她说些什么，她又能说些什么呢？她忠实的守望者们，相念相忘，相爱相杀。当然也有超脱者，比如身手矫健机警异常的野鸽子，永远是惊鸿一瞥，永远是战战兢兢，不信任便是不信任。

与麻雀和麦遛子迥然，野鸽子保持着与人类的绝对距离。你看它们这时也在，正游离于你的视线边界，三五成群，遥遥盘旋，它们与生俱来有一种野性而放纵的美。你在它们的眼中看不到傲娇之态，它们怡然自得，自由自在。它们尽管也会猝然倒毙，也会在鹰爪下鲜血淋淋，但它们自始至终，无怨无悔。在大雪之后的日子里，野鸽子会冲进村庄，无非是退无可退，无非是搏命一拼，这个世界上除了生死无大事，大不了推倒重来。

在麦地里伫立神游，勃勃的生机氤氤氲氲，麻雀，麦遛子，抑或野鸽子们，顾自你方唱罢我登场，行行复行行。你恍惚已化身为一株长出双脚的树。你要悄悄地来，悄地走，不带走一片云彩，不带起一丝丝涟漪。