消失的报刊亭

那是一个很遥远的 . 黄昏，天边的云一层层卷着，如湿漉漉的雾气似的融化在暖洋洋的粉色里。那时还在读初中的我背着书包跳下车，着急地穿过马路，到了街对面。我有几分诧异，在车站对面的报刊亭竟关了，上面贴着一张白得乏味的纸片：暂时关闭。

我不常来买杂志，但偶尔也在报刊亭前对着五花八门的杂志久久伫立。报刊亭的老板是个上了些年纪的老头，每天穿着一件深蓝色的工装服，戴着一副眼镜，从镜片后眯缝着眼睛，微微昂起头看一份报纸，不时把眼镜摘下来，捏着衣角随便地擦一擦眼镜。他不时从报纸后抿着嘴低头看我，但并不催我，只是偶尔才开口问我，到底要买什么杂志。

“《读者》吧……”我从包里掏出钱包，递给他一张二十元，拘束地看着他伸出布满皱纹的手接过钱去，从抽屉里慢条斯理地翻出零钱，嘴里呢喃着要找的零钱数目。

“你读几年级啊。”这是他第一次正式开口和我搭话。

“初三了。”

“难怪啊。”他用很轻的，像是回忆一般的声音说着，“你有手机吗？”

“有啊。”

他把钱递给我，目光复杂地望着我，重新拿起报纸，像寄居蟹似的躲回大张的黑白字后面，躲进油墨里，从眼镜片后抬起眼睛看我：“我这里快关门了，都没什么生意。”他又说，“一年不如一年啊……”

我看着黄昏中的那张告示，想着以后该去哪里买杂志呢，家附近已经没有多少还开着的报刊亭了。虽然内心有些唏嘘，但说到底，我并没有把报刊亭消失的事情太过放在心上，大不了辛苦点跑一趟图书馆，或者干脆网购算了。我不过是在黄昏中想到妈妈常常说的：“手机上看看算了，手机上什么没有啊，有什么不一样的。”

就在我都已经在网上订阅了一整年的图书馆，都已习惯每天放学看到关闭的报刊亭时，重又看见深蓝色的报刊亭和老头。我并未走近，只是远远在街角看着。他也并没有注意到我，自顾自弯腰把一捆捆报纸和杂志扎好。老头像是带着报刊亭消失了，先是这条街上，后又是某个学校门口的……

很多年后，我上了大学，老师问了一个问题：你们现在还看报纸吗？他也爱穿蓝色的衣服，爱从眼镜后面眯缝着犀利的眼睛打量不同的人。他开始回忆他年轻的时候、大学里的图书馆、每天看书看得废寝忘食的日子。他说：“这是我的青春。”说完，他的目光落在一旁的手机上：“现在我虽然也保持着阅读的习惯，但到底和以前不一样了。”

同学在我耳边嘀咕着，有什么不一样的。我知道老师说的是什么意思，以前我能在书里徜徉一整天，现在的注意力只能集中两个小时。碎片化阅读和快餐式文学的时代，终究还是改变了不少东西。我不知道现在的改变是好是坏，正如老师说的，以前的人没什么娱乐活动，只能看看书，现在连刚上学的孩子都已经离不开手机了。还记得曾有人问我：“你怎么那么爱看书呢。”我给不了一个令人满意的答案。

那依旧是一个黄昏，天边的云慵懒地躺在水彩似的天空里。我不紧不慢地走到车站等着回家的车。在我旁边，有个扎着头发的女孩子，手里拿着一本书。我忍不住侧目看着她，目光落在她的书上，是本有些旧的书。这时她也抬头看我，冲我露出一个微笑：“我经常在学校的图书馆看见你。对了，最近学校里有个流动书摊，好多人在找书看，大部分都是一些很经典的文学或者历史作品。”

她把书合上站起来，“我的车来了，先走了啊。不过你有空真的可以去看看。”我向她道了谢，目送她跳上车去。

说起来，我也并没有找到这个所谓的流动书摊，听说我来的不凑巧，流动书摊已经流动到不知什么地方去了。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端