前言

1953年，朝鲜战争结束，中国人民志愿军也回到了祖国的怀抱，全国上下都沉浸在胜利的喜悦中，只有刘思齐却痛苦的泣不成声，她的丈夫毛岸英，离开人世整整两年，她才知道这个噩耗。

图 毛岸英和妻子刘思齐

知道丈夫毛岸英牺牲的刘思齐，害怕公公毛主席太过伤心，不敢在他面前太过悲伤，但是每当自己一个人的时候，脑海里全都是丈夫毛岸英的身影。

你就收下他吧

毛岸英自小就跟着妈妈杨开慧生活，和爸爸毛主席早早分开，所以毛主席心里对儿子有着很深的愧欠，尤其是知道毛岸英和两个弟弟在杨开慧牺牲后，可以说是吃尽了苦头，心里不免觉得自己没有尽到一个父亲的责任。

即便如此，毛主席平时在生活上，对毛岸英和他的弟弟毛岸青还是很严格，从来都不准他们搞任何的特殊化。

在朝鲜战争爆发时，本来在北京的工厂里工作的毛岸英，在爸爸毛主席给彭德怀送行时，提出要跟着彭德怀上战场，彭德怀听他这样说，一开始是拒绝的，甚至觉得难以置信。

图 毛主席和长子毛岸英

彭德怀心想，毛岸英毕竟是毛主席的长子，而且毛岸青的两个弟弟中，毛岸青生了脑病，一直都有后遗症，而毛岸龙则丢失了。

彭德怀每次想到自己的上级和挚友毛主席的孩子们，心里都感到很痛，也很同情这些孩子们，又怎么忍心再带毛主席的长子毛岸英上战场，让他冒巨大的风险呢？于是彭德怀半天才询问地看着毛主席，试探地说：

“这不是开玩笑嘛？”

但是让彭德怀没有想到的是，毛主席却笑着说：

“我这儿子不想在工厂干了，想跟着你去打仗，他让我批准，我可没有这权利，还得你司令员说了算！”

毛岸英见彭德怀没有答应，不免有一些急了，忙说：

图 毛主席和长子毛岸英，儿媳刘思齐，女儿李讷在香山

“彭叔叔，我已经想了好多天了，这不是开玩笑，我是真的想跟您去！”

彭德怀见毛岸英这样说，他实在不敢下这个决定，就劝说毛岸英道：

“战场上太危险了，你还是留在后方吧，你在工厂里好好工作，也是给抗美援朝做贡献嘛！”

彭德怀在战场上出生入死几十年，他再清楚不过战场上的危险，尤其是这一次，他知道要面对的敌人可以说比以往更加强大，又是前往异国作战，其艰辛和危险不言而喻，他实在是不忍心让毛主席的爱子再冒这样大的风险，所以并不想真的同意。

但是毛主席却理解儿子的心情，他也想让毛岸英去战场锻炼一番，就和彭德怀说：

“老彭，你就收下他吧！你到了朝鲜，免不了要和外国人打交道，他外语好，能给你当翻译！”

图 毛岸英和妻子刘思齐

彭德怀见毛主席这样说，就只好和毛岸英说：

“你做我的翻译官，愿意吗？”

毛岸英见彭德怀松了口，心里非常高兴，立马回答说：

“一百个愿意，只要让我上前线，做什么都行！”

彭德怀心里隐隐有一种不祥的预感和忐忑，但是如今他又实在说不出什么来。

那天毛主席的心情也很好，和彭德怀以及毛岸英一起喝了一些酒。只是那时的毛主席还没有预料到，这是最后一次他和儿子在一起喝酒了。

毛岸英在得到彭德怀的准许后，心里很是激动，怀着一腔报国热情的他，这时根本没有意识到，这一次的战斗，远比他曾经在苏联时参加的二战还要残酷和严峻。

图 毛岸英一直很崇拜自己的父亲毛主席

那时苏军和德军的力量基本持平，再加上德军的法西斯政策后期不得人心，所以苏联后来反攻时，几乎是势如破竹。

但是这一次，毛岸英参加的人民志愿军，面对的却是美军先进的武器，以及精良的装备，而且我们还没有制空权，白天只能躲避敌人的炮火，在晚上才能靠伏击战取胜。

毛岸英虽然知道这次的战斗很残酷，但是出发前他从来没有后悔那天向彭德怀说出要跟着上战场。

他在去往朝鲜之前，唯一放不下和心头牵挂的人，就是他的新婚妻子刘思齐，当时他和刘思齐结婚不过才一年，刘思齐根本不知道他要前往朝鲜战场。

我要走了，以后就得你多去照顾岸青

毛岸英在决定入朝参战后，决定去和自己的妻子刘思齐告别，当时的刘思齐因为阑尾炎在医院住院，见到毛岸英时，以为他是来看望自己的，心里很是高兴，毛岸英看到爱妻刘思齐的脸色还有一些苍白，不由得感到一阵的心疼。

他并不打算告诉妻子他要入朝参战，只是和刘思齐吞吞吐吐地说：

“我要出差去一个很远的地方，那里不方便通信，以后就不能经常来看你了”

刘思齐这时还没有想到，自己的丈夫要上战场，只以为他真的有什么事要出差，就懂事地点了点头。

刘思齐了解自己的丈夫，知道他一向把工作的事看得很重，只是想到要和他分别，不免有一些伤感。刘思齐看到毛岸英的眼神很凝重，就和他说：

“我不能和你一起去吗？”

毛岸英摇了摇头，叮嘱她说：“我不在的时候，你要好好养病，好好学习进步，岸青的身体不好，他的脑子不能受刺激，以后得你经常照顾他。”

毛岸英说到这里，感到对妻子刘思齐有一阵的歉意，自己作为她的丈夫，不仅不能陪伴在她的身边，还要让她替自己照顾弟弟。

图 抗美援朝时的麦克阿瑟

但是刘思齐理解自己的丈夫毛岸英，也同情他的弟弟毛岸青的遭遇，就答应了下来。刘思齐隐隐感到有些不对的，是毛岸英在那天似乎有很多话要对自己说，但是又含在嘴边说不出来。

刘思齐只是听毛岸英在临走前，还嘱咐了她一句：

“你要小心些，她和贺妈妈不一样。”

刘思齐明白毛岸英说的是江青，想到自己丈夫毛岸英小时候流浪，好不容易回到了爸爸身边，偏偏新妈妈还比较刻薄，刘思齐不免感到一阵的酸楚。

刘思齐那天不会想到，那竟然成了她和丈夫毛岸英的永诀，此后的无数个日夜，她都无比怀念自己的丈夫毛岸英，但是那个曾经给予过她温暖和爱情的丈夫，却再也回不来了。

毛岸英在从医院出来后，就去看望了自己的丈母娘张文秋，他和张文秋同样没有说自己要去哪里，只是和张文秋说：

“爸爸要派我去一个很远的地方，这是保密的。”

张文秋也没有想别的，只是听毛岸英说：

“我走了以后，还得妈妈照料岸青，岸青他一个月的工资不多。”

图 中国人民志愿军进入朝鲜

张文秋听了点了点头，她知道女婿毛岸英和弟弟兄弟情深，她还送给毛岸英一块手表，对于这个女婿，张文秋既感到喜欢又觉得放心不下，她把手表赠给他，表达的正是她作为晚辈的慈爱。

毛岸英因为小时候母亲杨开慧去世，内心也是极度渴望得到关爱的，看到张文秋递过来的手表，他感到很是温暖。

那时谁也不会想到，这块手表后来在他牺牲后，成了辨认他遗体的重要线索。毛岸英离开丈母娘张文秋家里时，已经是深夜了，他感到心里踏实了很多，因为在远行前，对亲人说了自己想要说的话。

转眼就到了毛岸英应该入朝的日子，在这段时间里，毛岸英曾经问自己的爸爸毛主席：

“爸爸，我做你的儿子合格吗？”

毛主席没有立刻回答，过了一会才说：

“等你回来我告诉你。”

毛岸英便不再说什么，只是准备着自己入朝的事宜。

图 毛主席做出了抗美援朝的英明决策

毛主席当时也没有想到，这居然是他和儿子毛岸英的永诀。毛岸英在10月跟随彭德怀入朝，彭德怀为了保护毛岸英的安全，没有向外公布他的身份，为的就是不要引起旁人的注意。

毛岸英也就开始了和其他人一道陪同协助彭德怀工作的生活。毛岸英虽然身份特殊，但是在他的心底里，自己和千千万万的志愿军战士一样，并没有任何高人一等的思想，也正是因为他的谦和，所以和他在一起的同志们都很喜欢他，也和他有了深厚的友谊。

毛岸英的战友们发现，毛岸英经常随身带着一张照片，照片上的女子青春美丽，他们于是私下里猜测，那该不会是毛岸英的心上人吧，和毛岸英关系很好的翻译赵南起，看到毛岸英如此宝贝这张照片，就和他开玩笑说：

“这是你的对象吧？”

因为毛岸英当时只有28岁，而且长相英俊，显得很是年轻，赵南起并不知道他已经结婚。赵南起没想到的是，毛岸英自豪地说:

“不是对象，是老婆。”

图 毛岸英同志之墓

赵南起听毛岸英这样说，心里很是羡慕，他看得出来，毛岸英和妻子刘思齐的感情很深，就问毛岸英：

“你来朝鲜她知道吗？”

毛岸英听了摇了摇头，他眼神里闪现出了一丝忧伤，缓缓说道：

“我来的时候，她还在医院住着，我就没告诉她，只说是要出远门了！”

赵南起虽然还没有成家，但是从毛岸英的神情中，他理解了他和妻子的深情，想要说些话安慰他，但是又不知道该说什么好。

毛岸英在平时的生活上，非常的简朴，不仅如此，由于他们所在的大榆洞司令部用水很不方便，需要战士去远处挑水，毛岸英考虑到战士去挑水会很辛苦，而且还有被敌机发现的危险，就提议和赵南起一起节约用水。

原来他们一天用两桶水，后来毛岸英坚持和赵南起一天用一桶。这件事让赵南起心里很是震撼，没有想到毛主席的儿子这样体贴战士。

图 毛岸英同志

然而，大榆洞尽管位置隐蔽，还是被敌人的侦察机发现了，在11月的24日，敌人的侦察机发现大榆洞后，并没有立刻采取任何的行动，而是飞走了，但我们的侦查员感觉到了异样，就直接报告给了彭德怀，彭德怀知道事情严重，立刻在警卫员的陪同下躲到了防空洞。

赵南起也跟着往防空洞跑。赵南起在跑到防空洞之后，就听到美军从飞机上扔下来了罪恶的汽油弹，将他们曾经的作战指挥室烧成了一片火海。

哪里有大米做蛋炒饭？

赵南起在周围扫视了一圈，没有看到毛岸英的身影，隐隐就有了一种不祥的预感，在敌人的飞机走后，他第一个跑到了废墟前，却在曾经的作战指挥室里，发现了两具被烧得面目全非的遗体，他在其中一具上发现了毛岸英的手表。

这时他才明白，那个与他亲如兄弟的战友，那个曾被他羡慕的毛主席的儿子，已经永远离开了这个世界，赵南起一时感到有些晕眩，眼泪像断了线的珠子一般滚落了下来。

和毛岸英一起牺牲的烈士，是参谋高瑞欣，他们都是因为没能及时撤出被敌人发现的作战指挥室，所以才牺牲的。

图 毛主席一直很疼爱长子毛岸英

很快，赵南起身边人越围越多，彭德怀想到毛岸英这样一个本来前途无量的年轻人，如今命丧异国，不由得老泪纵横。

而且彭德怀心里更为内疚的一点是，毕竟是自己把这孩子带到战场上来的，如果当时自己要是能够再坚持一下，让毛岸英不要来朝鲜，也不会发生今天的悲剧了。

但是世上没有后悔药可吃，彭德怀只能把自己的痛苦埋藏在心底，硬着头皮向北京发报，虽然电报的内容不长，但是彭德怀在让人发这封电报时，心情却是非常的沉重，因为毛岸英的牺牲，不管是对于毛主席的整个家庭，还是对于国家，都是巨大的损失。

图 老年刘思齐一直怀念毛岸英

彭德怀在发完这封电报后，一连几天水米未进，还是在警卫员的劝说下，才稍稍恢复了精神。

毛主席在得知自己儿子毛岸英牺牲后，心情非常的悲痛，自己的孩子里，吃苦最多的就是毛岸英三兄弟，所以他心里一直想要补偿毛岸英曾经缺失的父爱，但是毛主席没有想到，自己还没来得及好好补偿他，这个孩子就永远离开自己了，他的心里像刀割一般难受。

毛主席一连好几天没有吃任何东西，每天都要抽很多的烟，卫士们害怕他伤了身体，可是又不敢说什么，害怕惹得毛主席更加的难过。毛主席心里知道，刘思齐当时身体不好，而且也还在学习，害怕这件事会影响到刘思齐，所以他选择向儿媳刘思齐隐瞒了这件事。

图 老年刘思齐和第二任丈夫杨茂之以及自己的四个孩子

刘思齐一直在国内等不到丈夫毛岸英的讯息，心里不免七上八下，她心里猜想了无数种可能，唯一没有去猜的，就是毛岸英已经离开了人世，因为那对于她而言，是一个比让她自己去死都要难以接受的消息。

刘思齐也曾经去找过毛主席，向她询问毛岸英的情况，毛主席怕她受刺激，一直都闪烁其辞，将丧子之痛，深深埋藏在了心底。刘思齐后来意外得到了一张毛岸英穿着志愿军军装的照片，才知道他是去了朝鲜，可她还并不知道丈夫已经牺牲，还等着他回到自己的身边。

直到1953年，朝鲜战争结束，刘思齐依然没有等回她的爱人，不免心急如焚，再一次去找毛主席，毛主席知道瞒不下去了，就含着眼泪告诉了她真相。

图 老年刘思齐去朝鲜给毛岸英扫墓

刘思齐最初得知毛岸英牺牲的消息时，精神几乎都崩溃了，她曾与毛岸英相恋三年，结婚一年都不到丈夫就瞒着她上了战场，在过去的时光里，她无数次幻想与毛岸英重逢的场景，如今才知道他早已与自己天人永隔。

刘思齐无法接受这样悲伤的现实，毛主席为了让她调整情绪，就让她去苏联学习，这一去就是很多年。

等刘思齐回来时，她已经能够接受丈夫毛岸英去世的这个悲伤的事实了，后来在毛主席的劝说下，她也就放弃了一生为毛岸英守节的想法，在毛岸英牺牲12年后，同毛主席给她介绍的对象杨茂之结婚了。

图 老年刘思齐坚持给毛岸英扫墓

在刘思齐结婚以后，她心里依旧怀念自己曾经的丈夫毛岸英，就在生下自己的第一个儿子后，向杨茂之提出：

“就给孩子取名叫‘小英’吧，来纪念岸英。”

杨茂之也是一个通情达理的人，听刘思齐这样说，就点了点头。

刘思齐一共为杨茂之生了4个孩子，她始终并没有忘记毛岸英，后来虽然已经不再年轻，但是还是坚持去朝鲜给毛岸英扫墓，在墓前同毛岸英说一会话。

在互联网兴起后，有些人在网上讨论到毛岸英当年牺牲的细节时，曾有人说毛岸英当年是因为和参谋高瑞欣想要一起做蛋炒饭，所以才暴露目标，引来了敌人的轰炸。

对此，曾有记者在采访中问过刘思齐，刘思齐当时已经白发苍苍，但是对这种侮辱烈士，捏造事实的做法非常痛恨，她直接回答记者说：

“他们那时候困难得很，只能吃上高粱米，在朝鲜哪里来的大米？哪里来的鸡蛋？”刘思齐说着，眼泪又一次湿透了衣襟。