一
在电影《水门桥》中，七连指导员梅生的牺牲最是令人唏嘘。
他本来可以不用打这一仗，部队出发之前，他已经递交了退伍申请。
听说部队要打仗，连夜赶了一百多里路，追上了开往朝鲜战争的列车。
革命半生，谁都不想倒在黎明之前，这是人之常情。
就连如狼似虎的4野部队，在解放海南岛准备过程中，部队都表现出了不同程度的厌战情绪。
因为大家都清楚，全国都已经解放了，到了论功行赏的时候了，谁都不想在最后一场战斗中倒下。
趋利避害是人的天性，战士也是人。
9兵团刚刚进入朝鲜，寒冷、饥饿、疲惫折磨着每一个人。这支纵横华东的王牌劲旅竟然罕见地出现了逃兵。司令员宋时轮为了严正军纪，亲手枪毙了一名带头往回跑的营长。
但是总有一种人，不避斧钺、不畏艰险，苟利国家生死以。
这种人，我们称之为英雄。
毫无疑问，梅生就是这样的人。
事实上，在志愿军的历史上，“梅生”是真实存在的。
二
1950年6月，阳光灿烂的武汉市街头，监狱长曹玉海满心欢喜。因为他一直深爱的姑娘答应了他结婚的请求。
新中国已经成立了，他对未来的生活充满了无限的憧憬。
街头的广播里传来了一个消息：与中国接壤的朝鲜发生了战争。
除了监狱长这个身份之外，曹玉海还有另外一个身份-中国人民解放军第三十八军一一四师三四二团一营原营长。解放战争时期，曹玉海一直在东北打仗，朝鲜对于中国的意义他再清楚不过了，他开始变得焦灼不安。
6月25日，三十八军向东北开进经过武汉。曹玉海得到消息后作了一个决定：暂时放弃结婚的打算，回到老部队去。
曹玉海找到老部队，要求重返部队参加国防军保卫边防。
师长翟仲禹说：“你已经转业了，在地方好好干吧！”
曹玉海坚定地说：“我们的新中国刚刚建立，帝国主义把侵略的战火烧到我们家门口了，威胁到祖国的安全。我是一个革命军人，岂能坐视敌人侵略。我要到前方亲自消灭侵略者！”
师长看他态度坚决，说服不了他。
最后经军、师首长和中南军区组织部长梁必业与地方领导协调后批准，他重回原部队114师342团任二营营长。
在曹玉海即将离开汉口时，未婚妻诚恳地提出了结婚的要求，曹玉海拒绝了未婚妻，踏上了北上的列车。
曹玉海
部队向东北出发了。在到达东北宿营时，曹玉海收到了未婚妻寄给他的一封信和一个小布包。信上写道：
“一想到明天就要离开，我的心就像撕裂了一样！自从见到你，我才晓得一个人应该怎样生活，但我毕竟还是有些过于注意个人的幸福。你的批评是完全正确的。你说得对：‘我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是为了和平，为了世界劳动人民的幸福，我就得去打仗。’我亲爱的，你说的完全对啊！我只恨美国鬼子剥夺了我们的幸福。再让我告诉你吧，我更爱你了！
谁知道什么时候才能相见？但我要等待，等待，等着您胜利回来。
我为您绣了一对枕头，请带着它，就像我在您身边一样……
打开小包，那是一对洁白的枕套，上面绣着四个清秀的字——“永不变心”。
曹玉海捧着这封信，浑身热血沸腾，思绪万千，眼中充满了泪水。
三
第一次战役，曹玉海带领部队全歼韩军第6师19联队，成为了朝鲜战场上，一个营全歼一个营的典范战例。
第二次战役，曹玉海调任一营营长，击败凶悍的土耳其旅的一个加强营，夺得了阳站阵地，不仅全歼600多人，更为战斗的胜利做出了巨大贡献。
第三次战役，一营是强渡汉江，歼灭美军330人，打下了钢铁一营的称号。
第四次战役，志愿军总部的战略部署是：先让38军在西线死死咬住敌人的主力，其他军的兄弟部队则从东线悄悄插入敌人背后，包围敌人，截断敌人退路，大规模地消灭敌人。
38军能不能守住阵地，稳定西线成了战役企图能否顺利实施的关键。
38军的主阵地在350.3高地。350.3高地的安危，直接关系到38军防御阵地的稳固，关乎整个朝鲜战局的进展。
副军长江拥辉亲自把曹玉海叫去谈话，说明决心坚守350.3高地的重大意义。
曹玉海坚定地说：“我们营还没打过败仗呢，请首长放心，我们保证完成任务！”
350.3高地突出在最前沿，三面临敌，形势极为险恶。
曹玉海和教导员方新带领一营的官兵在350.3高地坚守了7天7夜。
战事进行到最后，全营只剩下了39人。
团长孙洪道在电话中询问战场情况，曹玉海说了一句“团长，再见了！”就带头冲向敌人。激战中，敌人的两发子弹打中了他的头部和胸部，曹玉海壮烈牺牲，时年28岁。
曹玉海牺牲之后，全营只剩下5人，其中一人是指导员方新，一营最年轻的营级干部。
342团团长孙洪道几乎哭着哀求他带人撤下来，给一营留个火种，可是他毅然拿起枪冲了上去，和最后四名战士一起死守阵地。
敌人再次冲了上来，方新抱着迫击炮弹就冲了上去，最后和十几个美军一起葬身在了爆炸中。
等到师警卫连赶来增援的时候，整个一营就剩下了两个人，而且浑身浴血，其余全部阵亡。
战后，一营被志愿军总部授予“抗美援朝英雄营”光荣称号，荣记集体一等功一次，被授予“攻守兼备”奖旗一面；三连被记特等功一次，并被授予二级战斗英雄连光荣称号。
在清理烈士遗物的时候，战友们发现了曹玉海直到牺牲都把未婚妻的信和那对绣着“永不变心”的枕套一直珍藏在身边。
团组织股长陈茂双代表部队根据信封上提供的地址给曹玉海的未婚妻寄了一封信，告诉她：“曹玉海同志是祖国优秀的儿子，是抗美援朝的一级英雄、特等功臣，直到他为祖国流尽最后一滴血的时候，还珍惜地保存着你给他的信和爱情的纪念。”
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除