周志刚去世前，睡在自己砌的炕上。他年轻时最大的心愿就是住上楼房，可惜辛苦奋斗了一辈子，还是没能走出光子片那两间破旧的房子。

很多人为周志刚的离去而惋惜，因为周家出了两个北大学子，周秉义毕业后成了郝省长的女婿，周蓉毕业后当了副教授，按理说，周志刚应该成为光子片过得最好的父亲，可这两个最争气的孩子，却没能让周志刚过上好日子，要不是周秉昆和郑娟任劳任怨，周志刚的老年生活会更加辛酸。

在很多人眼里，周志刚是一位善良、宽厚、明是非的好父亲，他应该有更幸福的晚年生活。不过周志刚到死都不知道，他离世时的凄惨是注定的。因为他的凉薄和不为外人所知的心思，是周家走向没落的根源。

1.仰视周秉义，却换来亲情上的卑微。

周秉义是周家的长子，是周志刚最寄予厚望的人。周秉义也从未让周志刚失望过，他心思通透、善解人意，吃苦耐劳，很有长子的风范。作为第一批下乡的知青，周秉义去了建设兵团，虽然地方偏远，但未来很有发展空间。

周秉义在那里遇见了高中同学郝冬梅，两人从同学变成情侣，虽然兵团环境恶劣，但两人互相打气，苦中作乐，别有一番情调。周秉义懂得如何与人打交道，再加上能力突出，所以在建设兵团做得不错。

一次偶然的机会，周秉义接待沈阳军区明副政委，为他写过一篇讲稿，结果因为他才华横溢，被明副政委看中，选他当秘书。

在那个经常出现暴风雪、天寒地冻的地方，太多人做梦都想离开这里。周秉义不仅有机会离开，还能升职当沈阳军区明副政委的秘书，这是多少人想都不敢想的。只要抓住这个机会，还怕没有更好的未来，遇不到更好的伴侣？

可周秉义为了郝冬梅，放弃了这次机会。在其他人眼里，周秉义这么做是爱美人不爱江山，太糊涂，却不知道他做这个决定，是经过深思熟虑的。

郝冬梅的父亲是省长，文化大革命开始不久，郝省长就被打倒，被发配到了比兵团更偏远的地方。没人知道他们具体去了哪里，也不知道他们是否还健在？周秉义让主任帮忙打听郝省长的事是否有转圜的余地，主任说郝省长是属于死不悔改的走资派，没有转圜的余地。

这次任命是天上掉馅饼的好事，可馅饼也伴随着危机，周秉义担心这次当秘书看似是好事，稍有不慎，可能危机重重。但郝冬梅不同，郝冬梅的父母虽然音讯全无，但没有消息就是好消息。一旦他们平反成功，就会恢复之前的身份和地位。到时候他就成了郝省长的女婿，相比做政委的秘书，当郝省长的女婿，前景更好更保险。

再加上郝冬梅和周秉义是多年的同学，这份情谊很深厚，选择郝冬梅不仅能拥有爱情，将来也会拥有事业，只是时间问题而已。当初他喜欢郝冬梅，但两人身份悬殊，他打心眼里自卑。如今郝冬梅因为家庭原因和他一样成为普通人，这是他们唯一相遇的机会。错过了，将来就很难再有。毕竟没有哪个省长，愿意将女儿许配给一个秘书。

周志刚并不知道周秉义为郝冬梅做了什么。但他确定，周秉义还年轻，一定会有很好的未来。改革开放后，郝冬梅的父母平反，官复原职。周志刚为了配得上郝冬梅，也重新拿起书本，靠实力考上了北大。

在周志刚心里，周秉义是最让他自豪的儿子。他是郝省长的女婿，又是北大学子，是光子片中难得一见的大学生。未来周家能否扬眉吐气过上好日子，全靠周秉义了。可最让他欣慰的儿子，偏偏最让他心寒。

周秉义和郝冬梅结婚后，住进了郝省长的别墅里。虽然周秉义不是入赘，却和入赘别无二致。周志刚能力有限，能供孩子读大学已经倾尽全力，没有余力再帮孩子买房子，更买不起别墅。

虽然周秉义和郝冬梅已经结婚，但两人的家庭背景悬殊巨大。郝省长看不起周秉义的家庭，也害怕进入穷人家里，因为亲戚关系，不得不动用权力为他们解决难题。郝省长不怕麻烦，怕的是付出不对等。

他利用权力帮周家，能换来什么好处呢？如果两家实力对等，他愿意尽心帮忙，就像他明知道手下的人道德上有问题，依然睁一只眼闭一只眼一样。但周家无法提供他想要的价值，所以他拒绝接见。

周秉义为了获得郝省长的认可，不得不夹起尾巴做人。他住在郝省长家里，对待郝省长夫妻俩比对自己的亲生父母更上心。不管郝省长夫妻俩说什么难听的话，周秉义都能忍受。哪怕两家约定好了互相见一面，郝省长临时动了歪心思，不仅没去见面，还让秘书把周志刚送的礼物都退了回来，表明他的立场，他也不敢说一句郝省长的不是。

郝冬梅看不下去，想为周秉义发声，却被周秉义拒绝了。周秉义被郝省长看不起，心里比谁都难受，但他知道他们两家的差距是真实存在且不能被无视的，就算郝省长看在郝冬梅的面子上，勉强认可了他，也是心不甘情不愿，既然如此，何必挑破真相，让大家都难受？

只是周秉义不提，不代表父母不提。过年包饺子时，李素华念叨起郝冬梅，说家里人就差她了。如果她也住在光子片多好，一家人在一起多热闹。周秉义的脸色变了，李素华赶紧解释，她没有嫌弃冬梅的意思。周志刚说：你嫌弃人家？人家不嫌弃你就算好的了！

周志刚话里有话，周秉义冷着脸，重重地喊了一声“爸”，周志刚脸上挂不住，不再说话。父子俩因为这件事冷战了好几天，直到周秉昆主动劝周秉义回家看看。父子俩才敞开心扉，促膝长谈。

周志刚对周秉义说：咱们家里都是男人说了算。你姐姐那，你姐姐说了算，到了你这，就变了。算了，你们尽快要个孩子吧！

周志刚知道周秉义在郝冬梅家里没地位时，对他是失望的。所以他希望他和郝冬梅有个孩子，提高家庭地位。当他得知周秉义没有生育能力时，怔住了。他沉思了半天，安慰周秉义不要放在心上，男人这辈子就是要以事业为重。

周秉义察觉到周志刚说话时小心翼翼，生怕得罪了他，周志刚解释道：秉昆说得没错，从那你上次甩搭我以后，我的心里还真是有点怕你了。以前习惯了你怕我，如今不习惯我怕你。不过这是一个过程，慢慢会习惯的。

如果是周秉昆敢给周志刚甩脸色，他一定要和周秉昆理论，甚至狠狠斥责周秉昆，打他一顿。但是在周秉义这里，他不敢。在周志刚心里，周秉义比他有能力，有追求。他开始仰视周秉义，不敢得罪他。因为他心里清楚，周秉昆是打不走的孝子，无论你怎么对他，他都会原谅你。而周秉义有底线、记仇，在他心里，事业和爱情比亲情更重要。

虽然周志刚开始怕周秉义，让人感到心酸。可仔细想来，周秉义现在的性格，和周志刚的教育有很大关系。

三毛说：大部分的中国父母将孩子当作命根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没完成的理想和光荣，都能在孩子身上实现，更认为自己人生的经验百分之百都可以转移都教育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。

孩子控制着父母是大多数人们公认的事实，而实质上，这种控制是因为父母对孩子满怀期望。周志刚不需要周秉义尽孝，他需要的是表面上的光鲜，需要他事业有成，以事业为重，为家族带来荣耀。所以周秉义一直都在为事业而奋斗，为了达到目的，养成了做事之前权衡利弊的习惯。

他背着周志刚的期望而活，不敢犯错。最终，他活成了周志刚期待的模样，甚至超过了周志刚的期待，导致周志刚不得不看孩子的脸色，生怕做错了什么惹他嫌弃。以前，周秉义仰视周志刚，如今周志刚老了，开始仰视周秉义，他们从来不曾平等过，所以注定了心与心之间存在看不见却真实存在的距离。

2.对周蓉的妥协，成为她伤害家人的利剑。

周蓉是光子片出了名的漂亮姑娘，长得好看，学习成绩也好，是大家公认的女神，也是周志刚的掌上明珠。周志刚有三个孩子，家里的条件并不好，但周蓉在吃穿用度上并不比别人差。她的衣服始终干净整洁，麻花辫上扎着两个头绳，是家里的小公主。虽然她排行老二，但在家里说一不二，连周秉义都说，周蓉想做的事，谁都劝不住。

周蓉活得很自我，周志刚对她宠爱有加，周秉义和周秉昆让着她，让她觉得家里人对她好是应该的。因为心里上没有任何负担，又不用为生活发愁，所以她能全心追求精神上的富足，为爱情而活。

她欣赏冯化成的文采，初中时和他通信，便爱上了他。为了和冯化成在一起，周蓉不辞而别，一个人去到了贫困的贵州山区，在那里安家落户，和冯化成结为夫妻。

周志刚认为婚姻是女人一辈子的大事，他希望周蓉不要嫁得太远，对方家庭条件好，对周蓉呵护有加，让她继续过无忧无虑的生活。

周蓉选择嫁给比自己大很多岁的冯化成，两人住在山区里，吃糠咽菜。这和周志刚的想法背道而驰，他心里有气，不愿原谅周蓉。偏偏周蓉从小以自我为中心，她清楚自己想要什么，至于别人的感受，她并不在意。所以她理直气壮地说，她是为了追求爱情而活。如果周志刚不愿意认她，就当她是石头缝里蹦出来的，白养了她这一个女儿吧！

周蓉心肠很硬，只要是她认定的事，绝不会为了别人而低头。周志刚了解周蓉的性格，再加上爱女心切，为了不失去这个女儿，他只好远赴贵州，看望周蓉。

周蓉看到周志刚，愧疚和激动的心情交织在一起，她兴奋地领着周志刚查看周围的环境，让周志刚知道贵州的生活环境虽然不好，但她精神上很富足。周志刚却让周蓉发誓，不许再做对不起家里人的事。他希望周蓉和冯化成离婚，他不想失去这个女儿。

周志刚来的时候，就做好了带周蓉回去的准备。可看到周蓉的胃病犯了以后，心软了。他低声下气地劝周蓉说：别哭了，再哭胃更疼。就当爸爸求你了好吗？

周志刚了解了周蓉对冯化成的态度，知道他拗不过周蓉，为了不失去这个女儿，他只能妥协，认可冯化成和周蓉的婚事，并尽力接济他们。

周志刚对周蓉的父爱让人动容。可惜太过溺爱一个孩子，会让父母失去自我，也让孩子不懂感恩，把别人的付出当成理所应当。周蓉离开贵州后，一直没有回过娘家。好不容易带着女儿玥玥和冯化成一起回娘家探亲，结果路上遇到突发事件，她把玥玥送给周秉昆照顾，自己留在贵州。

事情解决后，她没有急着接回女儿，而是选择读书考大学、继续深造。她心里很清楚，周秉昆和郑娟结婚后，一直想要一个自己的孩子。但是玥玥和周楠在，还有一个瘫痪在床的母亲的需要照顾，郑娟没有精力再生一个孩子。

如果周蓉懂事，就应该把孩子接回去，而不是因为她的个人原因，害得郑娟和秉昆不能有自己的孩子。但周蓉从未想过这件事，她没有感激郑娟对玥玥视如己出，反而因为玥玥和郑娟感情好而心生醋意，对郑娟不待见。

光明的寺庙着了大火，秉昆想把房子卖了，回光子片居住。玥玥长大了，和周楠挤在一间房子里不方便。秉昆想让周蓉接玥玥回去，周蓉却说家里这么小，玥玥来了以后住哪啊？

冯化成为了尽快分到房子，接玥玥回来，贿赂评委，拿到了作协比赛的一等奖。周蓉认为他赢得不光彩，丢了她的面子，和他大吵了一架。周蓉不明白，冯化成一向清高，为什么现在变得这么世俗？

有时候，我很讨厌周蓉的自私。她只在乎自己，不在乎别人的感受，哪怕是自己的丈夫和亲生女儿需要帮助，她也为了所谓的清高，对家人的需求视而不见。但有时候，我又很羡慕她。她为什么可以活得清高？因为她一直被身边的人深爱着，不用为了五斗米折腰。她知道，不管遇到任何事，总会有家人帮她兜底。这份底气，就是她清高的来源。

这份清高对周蓉而言是幸福的，也是不幸的。因为她没有体会过生活的艰辛、不懂人情世故，不接地气，所以她无法理解冯化成为什么会变得世俗？女儿玥玥为什么会疏远她？她为什么什么都没做错，却失去了很多？

很多人和周志刚一样，认为女孩子就应该被宠爱，无忧无虑地过一辈子，却没有考虑过现实问题。没有谁能一辈子无忧无虑，只要活着，就会看到人性的善与恶。父母富养女儿，并不是让女儿娇生惯养、对她百依百顺。而是让女儿有丰富的经历、丰富的思想和丰富的体验。

我们不仅要让女儿学会分辨谁是真正的爱她，更应该教会女儿接地气的生活。只有看清了生活的本质，懂得人情冷暖的现实，她才不会在长大后，忽然看见了人性的阴暗面，而无法接受。

我曾看过一句话：生活就是这么的现实，处处暴露出人性丑恶的一面。当你感受到与现实抗争的乐趣时，会更理解生活的残酷，这或许就是人生的意义。

人性最大的弱点，不是贪婪，不是懦弱，而是一切都想尽善尽美。周蓉就是没有见过现实的险恶，对生活抱有太多的期待，忘了现实与理想是有差距的。正是她活得太过天真，才会对人性和婚姻失望，伤害了别人而不自知。

3.俯视周秉昆，让他一辈子都渴望被认可。

在观众眼里，周秉昆是好儿子的模范。他虽然没有周秉义和周蓉的高学历，不能让周志刚为此骄傲。但他任劳任怨，心地善良、为人仗义。

周志刚外出工作，几年才能回家一次。周秉义和周蓉都在忙自己的事业，家里只有周秉昆和母亲李素华。周秉昆知道母亲一个人在家很孤独，所以对她百依百顺，李素华心情不好，周秉昆会逗她开心。李素华生气动手打他，他也从未记恨过李素华。他希望父亲和哥哥姐姐不在身边，母亲也能感到幸福。

那时候家里很穷，一年到头只有过年才能吃上肉。周蓉说回家过年，李素华提前准备好了许多猪肉。周秉昆没有责怪母亲偏心，只知道把好吃的给姐姐，不舍得给他，反而认同母亲的做法，把好东西都留给周蓉。

李素华知道周秉昆懂事，所以特地为他做了一小碗红烧肉，周秉昆知道李素华舍不得吃，故意自己吃一口，给李素华吃一口。

李素华因为周蓉的事情，得了脑血栓，像植物人一样瘫痪在床。按理说，李素华生病，周蓉和周秉义也有义务照顾，但周秉昆为了周秉义和周蓉的未来着想，一个人承担了所有的压力。李素华昏迷不醒的时间里，是周秉昆和郑娟悉心照顾，尽心陪伴，才换来她奇迹般的苏醒。

周秉昆和郑娟结婚没多久，周蓉就把玥玥交给郑娟抚养，再也不提接回去的事情。周秉昆要赚钱养家，郑娟要照顾老人和孩子，十分辛苦。玥玥是周蓉的女儿，周蓉和冯化成健在，周秉昆没有义务帮姐姐抚养孩子，可他为了周蓉安心读书，还是承担了他不该承担的责任。

从周家三个孩子对家庭的付出来看，没有周秉昆当后盾，就没有周秉义和周蓉安稳无忧的生活。周志刚作为父亲，应该看到周秉昆的好，为有他这样孝顺的孩子而自豪，可周志刚没有。

过年时，他兴奋地向别人介绍周秉义和周蓉，让街坊四邻都知道他们家出了两个大学生。周秉义为家庭的付出，没有人提及。他的不安和不甘心，只有郑娟一个人看见，其他人都没在意过他的感受。

周秉昆想不通，难道考不上大学就不是好儿子了吗？同样都是一个爹妈生的，为什么父母对他们的态度大不同？他心里有气，和周志刚吵了一架。原以为这次争吵，能让周志刚明白，周秉昆也有他的优点。没想到反而因为争吵，让周志刚说了实话。

他在火车站大声喊道：说你照顾着脑血栓后遗症的妈，带着姐姐的闺女，养着别人的儿子，那是你爹我呀，给你找的台阶。你拍着自己的良心，你问一问，就算没有这些家务事拖累着你，让你去考大学，你能考上吗？

语言是一把杀人于无形的刀子，周秉昆抬头用不可置信地眼神看向周志刚，他万万没想到这种诛心的话能从周志刚的嘴里说出来。这句话，否定了他为家庭做出的所有牺牲。好像他做这些事就是应该的，如果没有这些事拖累他，他只能更不如周秉义和周蓉。

周秉昆恼了，小时候，周秉义帅气懂事，成绩优异，周蓉性格开朗、惹人喜欢，只有他嘴巴笨，头脑简单，学习成绩还不好。好不容易长大了，周秉义娶了省长的女儿，周蓉嫁给了著名诗人，只有他娶了一个带着孩子的寡妇，被村里人的闲言碎语挤兑。

周秉昆从小到大，最大的心愿就是得到父亲的认可。他喜欢郑娟，因为知道周志刚会反对，迟迟不敢向周蓉一样为了爱情义无反顾。他知道，周志刚不会不认周蓉这个女儿，但一定会不认他。

如果不是周志刚发现李素华需要人照顾，而他力不从心，不得不依赖郑娟时，他不会一夜之间改变想法，从对郑娟的冷漠忽然变得热情，还允许周秉昆娶郑娟。好在周秉昆心思单纯，看不透这件事。如果他知道周志刚认可郑娟，只是看中了郑娟能帮忙照顾李素华，心里会更难受。

我们都持有“被认可”的心理，而“不被认可”是人生中无法回避的一种遗憾。如果说“不被认可”是一种瑕疵，那么处处渴求“被认可”就是生命的一种缺陷。

周秉昆一直在尽力做一个好儿子，自从他听冯化成说养口体和养心智的说法后，就暗暗下决心一定要两者都做好。所以他拼命努力，明明不喜欢编制工作，依然埋头苦干。明明可以有更好的发展前景，为了得到周志刚的认可，还是选择周志刚希望他走的那条路。可不管他怎么做，都得不到父亲的赞同。

毛不易说：这个世界上，还有很多不被认可的梦想，不被祝福的感情，不被眷顾的孩子，他们不曾犯错，却只能颤颤巍巍，单薄的行走在路上。

周秉昆就是如此，周秉昆一直活得没有自我，他对朋友两肋插刀，看似仗义，其实是缺乏自信的表现。他太渴望被认可，周志刚打压他，他只能靠讨好别人来寻找价值感。只是时间久了，他只知道付出，忘了自己也需要被人疼爱。他和郑娟一样，只能靠不停地付出，来确认自己在这个家的存在感。

没有安全感和价值感的人生是可悲的，所以周秉昆的一生过得很辛苦。仔细想来，人无完人，父母也不是完美的，要求周志刚做一个完美的父亲并不现实。也许这就是《人世间》想表达的意思，没有谁的人生是完美的。父母爱孩子的方式，决定了孩子的未来。既然选择了这种方式，就要接受它带来的惊喜和遗憾。我们能做的，就是尽可能吸取别人的教训，弥补自己的不足。