许多年以后，苏雪林依旧记得：陆小曼最后的日子。

那是1965年的三月天，春光明媚。

可躺在病床上的陆小曼，却被浩荡岁月，夺走了以往的风采。

见到好友苏雪林的那刻，陆小曼是欣喜的；因为这番欣喜，她黯淡的眼睛终于有了些明亮。

只是，此时的陆小曼也是让人陌生的。

她的脸色苍白，满口的牙齿早就掉光，而常年吸食鸦片的习惯，也让她的牙龈变成了黑色。

身体虚弱到极致的她，向好友苏雪林露出宽慰人心的笑容，可这个笑容，似乎用尽了她全身的力气。

这样的陆小曼，让苏雪林生出无限的伤感。

她不由得问自己：

这是那个惊艳动人的小曼吗？是北平城不得不看的那道风景线吗？若是徐志摩在天有灵，看到小曼如今的模样，是否也会如世人所想：两人的相遇，是一场错误的情劫…

岁月累累，斑驳了陈年旧日的记忆，也沧桑了明目皓齿的芳华。

陆小曼的这一生，曾活得尽情尽兴，义无反顾。

只是感叹：这番看似决绝果断的自在活法，却偏偏生出了利刃，伤了他人，误了自己。

她一生追逐爱情和浪漫，可最后，这些硬生生拽在手中的爱情和浪漫，却成为她的劫数。

说是：命数既定，万般不由人；可若细细品味这些前尘往事，才惊觉：到底是执念太深，花开茶靡、误了终身…

【追求浪漫却背叛王赓，打掉孩子终身不孕】

看过许多关于陆小曼的评价，人们多是不解：陆小曼究竟美在何处？

的确，如今流传的黑白照片上，陆小曼的容颜并非多么惊艳，只能算是标准的美人。

可若仔细去看这个女子的生平往事，会发现：陆小曼的美，也许从来不是那种令人沦陷的倾城容颜，而是那种被上天宠爱的极致尊贵和美感，她的美以及她不失韵味的媚，都无法用语言去表达。

而这些，恰恰是她的魅力所在。

众多照片中，最欣赏她那双尽显风情的眼睛；仔细看去，细细的眉毛衬托出一双媚眼，带着清秀与书卷气息，恍然间又似月牙微弯，仿佛藏了无数故事般，让人着迷。

肆意妄为，骄纵任性，永远有着银铃般的悦耳笑声…

这样的陆小曼，是有着独特魅力的；而这番与众不同，也注定让无数才子名流着迷。

当然，与她举手投足的魅力相匹配的，还有她书香世家的出身。

陆小曼的父亲是北洋官员，母亲是富家名媛，这样的优渥家庭，给了陆小曼任性的底气。

所以，她这一生，似乎都不曾委屈自己，更不愿违背本心。

青春也好，金钱也罢，甚至他人的真心，只要她愿意，便可以尽情挥霍。

生来无忧无虑的她，从不知道亏欠为何物；更不知，这世上多得是草蛇灰线的因果，那些因任性欠下的债，也早晚是要偿还的。

她有才，自幼接受良好的教育；擅丹青、懂诗书、通琴棋…

父母宠爱她，便为她择了让世人艳羡的好婚事；那个叫做王赓的青年才俊，至今看来，也是世间不可多得的完美男子。

出生于1895年的王赓，大她八岁。被赞誉“一表人才、文武双全”的他，在军阀混战、动乱不安的年代，毅然选择攻读军事，留学回国后来到北洋陆军部任职。

因为年少有为，他的仕途升迁更是无比顺遂：

1918年，王赓获得陆军少尉军衔；次年，他又出任航空局委员；同时以中国代表团上校武官和外交翻译身份参加巴黎和会，协助留洋军事专家为中国争取权利。到了1921年，王赓再次晋升为陆军上校。

这样的他，也注定成为北平社交圈的耀眼存在。

一位是曼妙佳人，一位是青年才俊，两人的结合，在当时的社会看来，实乃天作之合。

可这样的生活，对生性浪漫的陆小曼来说：却成为了束缚和捆绑。

她觉得：丈夫王赓太过耿直，不懂得花前月下的浪漫，也不懂得耳鬓厮磨的陪伴；繁琐的公事，总是牢牢占据着丈夫的心。

所以，结婚后的陆小曼，所品尝到的，便是她认定的“孤独和空虚”。

王赓是爱陆小曼的，为了陆小曼的自由，他让她回归社交圈，允许她流连宴会半夜归家；而这些宠爱和纵容，为王赓带来的，却是满城的议论，以及后期的戳心背叛。

世人都说王赓不解风情，可是风情也有许多面，他不懂花前月下、不会耳鬓厮磨，但却给了陆小曼足够的爱意和成全，只要是她想要的，他都会给她，甚至包括她所谓的爱情。

当不安现状的陆小曼，遇到徐志摩后，她似乎终于感受到了什么是快乐。

只因这个才华横溢的诗人，会写缠绵悱恻的情诗，会有让人心花怒放的惊喜…为了这份“爱情”，她执意与王赓离婚，甚至堕掉与王赓的孩子…

她伤他太深，但即便如此，王赓还是选择了放手和成全。

他只愿她过得好，所以即便深陷牢狱，他还是签下离婚书。

这样的满腔深情，成全了陆小曼的自由。

可如愿嫁给徐志摩的陆小曼，就真的幸福了吗？

【嫁给徐志摩却追求奢靡，导致两人天人永隔】

晚年的陆小曼说：

“过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

如果说：王赓只给了她三年的孤单，徐志摩便给了她大半生的凄凉与孤单。

其实仔细想想：这个世界上，哪个人不曾与孤独相处？

只是陆小曼，却将这孤独视为毒药，一生竭尽全力的逃避着。

她嫁给了徐志摩，得到了所谓的爱情，却也失去了用来挥霍的面包。

陆小曼既能沉醉于风花雪月、纸醉金迷，也能整日吟诗作对、清心寡欲。

徐志摩曾说：“案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上纱窗。”

可是这选择的切换，在于她的任性，而非对他人的体谅。

所以她和徐志摩结婚后，依旧挥霍无度。

因为害怕孤独和寂寞，她只好靠打牌、捧戏子、抽鸦片、交际打发时间。

尽管徐志摩收入不菲，但依然维持不了家庭生活。她为了保证自己富贵太太的做派，为了一条帕子、一双鞋子、一篮水果，迫使徐志摩不得不疲于奔命。

后来的徐志摩，已经不能满足陆小曼奢华的生活，只能在不断缩减用度中一次次对她说：“曼，我是爱你的，我用我的魂灵爱着你。”

爱情在此时发生转折。

徐志摩待她再不能如初，深感孤独的陆小曼慌了。

其实，他不是不爱她，只是因为忙于生计荒废了学问，沦为金钱的奴隶。他需要她的抚慰、她的陪伴、她的体谅。可她，依旧忙于交际，对于徐志摩在金钱上无法满足她的需求，她深感痛苦。

她觉得，期待的爱情不复存在，她爱的男人也已消失。

她只要求男人宠爱自己，却从不考虑感情是对等的。

他们开始吵架，直到那天徐志摩踏上飞机，因飞机失事而丧命，她才明白，他永远地离开了她…

她一直以为，与王赓在一起是孤单的、寂寞的；事实上，当她执意寻找所谓的“爱情”时，才真真正正体会到什么叫孤单与寂寞。

有时不得不佩服“媒妁之言”，因为媒人的介绍相对比较务实。

媒人都是过来人，过来人的眼光往往比较准，父母的选择也比较清醒。不管陆小曼后来遇到谁，王赓都是一位不错的配偶。

只是对于这个情深义重的男子，陆小曼并不遗憾错过，因为她从来没有爱过。

对于徐志摩，她以为会在得到爱情之后，得到幸福。

事实上，得到爱情不等于不再孤单，更不等于收获幸福。

婚姻不是围城，也不是坟墓，真正困住我们的，是自己的心。

如果不曾用这些浪漫和爱情框住自己，她的一生，也许会少些悲苦与凄凉吧！

【为生计与翁瑞午同居30年，却不得翁家人认可】

追求浪漫不得，她背叛了真心待她的王赓；追求奢靡不得，她亦伤害了疲劳养家的徐志摩…

桩桩件件，便是陆小曼欠下的债。

后来的她，为了生存，选择与有家室的翁瑞午同居。

无名无分的30年依附，彻底黯淡了她的后半生风采。

她的人生始终是空虚的，为了填补这份空虚，她大量吸食鸦片；明明是大好年华，牙齿却全部脱落，牙龈也变黑…

这样的她，是堕落的；可庆幸，翁瑞午对她始终不肯离弃。

后来的出轨，也许是对陆小曼的试探吧。

可让翁瑞午绝望的是：纵然他出轨了两人的养女，但陆小曼的态度却是风轻云淡。

也是这番态度，让世人觉得：陆小曼从来不曾爱过翁瑞午。

也许是不爱的，但这30年的相守中，她不是不想要个名分的。

当翁瑞午的妻子病逝后，翁瑞午和陆小曼曾想要结婚，为此征询翁家儿女们的意见。

可孩子们听闻两人的想法，要么沉默不语，要么刻意避及…

种种态度里，却没有一个词叫做“成全”。

翁家儿女无法接受陆小曼：因为正是陆小曼的介入，让他们的家彻底碎了…

因为不得翁家人认可，陆小曼这个“外室”的身份，始终不曾脱掉。

从前的她，害怕孤单和寂寞，便想尽办法的逃避…

可人生这条道路，多是逢山开路，遇水架桥…那些逃避和妥协，终究无法解决任何问题。

后来的日子，翁瑞午也先她而去；此时的陆小曼，已是年过半百，孑然独身的她，真正感受到了何为孤独。

为了活下去，她真正走出了家门，也真正用自己的才华谋生…

可这些改变，她爱的人，爱她的人，却全都无法看到了。

她欠了他们的，却也因这些欠下的债，才换来了真正的清醒和成长。

她这一生，似乎总是被外界成全的。

1965年4月3日，陆小曼永远闭上了眼睛，享年62岁。

只是感叹：风光了半生的陆小曼，身后事显得无比冷清萧条。

她因无新衣，只穿了一件破破的旧棉袄。闺蜜赵清阁心痛难忍，为她换上了一套新的绸衣衫裤，这才保留了她最后的体面。

特殊时期，为了避免引起事端，很少有人敢来到她灵堂前祭拜，只有好友王亦令送来一副挽联：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！

曾经为了与徐志摩相守，她毅然堕掉与王赓的孩子；而这份任性带来的代价，便是她一生无法生育。

因为无儿无女，又无片瓦寸土，她只想与徐志摩合葬。

可是：徐家人始终对她是排斥的，因为祖父从不承认陆小曼的儿媳身份，所以徐志摩独子徐积锴拒绝了这个遗愿，也是这番拒绝，使陆小曼的尸骨无处安葬。

或许在徐家看来，陆小曼更适合与翁瑞午合葬。毕竟，他们相守三十三年，更像是一对白头到老的夫妻。正如韩石山所说，陆小曼虽然守寡，但未守节，到底令人非议。

无处安放的骨灰，只能暂时搁置在殡仪馆；后来由于时代动荡，殡仪馆数次搬家，陆小曼的骨灰也失了踪迹。

她曾用明媚的笑容，惊艳了斑驳岁月；可时过境迁后，这个曾被无数人倾慕的绝世女子，却成为山间的落寞游魂，寻着过往人生的足迹，细数那些亏欠的情意。

直到1988年，陆小曼的堂侄陆宗枬、陆宗麒，及其堂侄女陆宗麟一起出资，才为陆小曼在苏州东山华侨公墓建造了纪念墓。

墓碑上有一张陆小曼年轻时的照片，笑容灿烂，旁边青松环绕。

墓碑上的刻字是——“先姑母陆小曼纪念墓。”

短短9个字的敬称，如今看来，却成为对陆小曼人生的最大嘲讽。

她一生追求爱情和浪漫，曾有幸得三个男人的满腔真心。

可最后，她既无法与心爱的徐志摩合葬，也无法与相伴30年的翁瑞午同穴而眠…

在这场逐渐落幕的红尘往事中，她更是没有一个体面的身份，非妻非妾的她，一生害怕孤独，可最后却是孤零零守着那座同样孤独的衣冠冢，与千里外的徐志摩隔空对望。

徐志摩曾说：“她在坟墓的那一边等，等着你去亲吻，等着你去亲吻，等着你去亲吻！”

当陆小曼深埋于地下时，人们也再次惊叹：浪漫多情的诗人，竟是一语成谶。

他与她都曾为所谓的爱情和浪漫，伤害了无辜的人；可这番轰轰烈烈的追逐过后，他与她，始终也无法求得圆满。

或许，我们也该明白：

任性和执念的引线一旦点燃，只能剩下一声叹息、一阵落寞；不管我们转身多么优雅，我们的选择多么坚定，红尘落幕时，都会背负亏欠和伤痛。

山高水阔，道阻且长！

人的一生，不只是跋山涉水的自我成全，更是翻山越岭的共情和释然。

别被执念所累，方能无惧无伤。

————END————

其他推荐——

徐志摩独子：直言“父亲命苦”，曾用3个理由，让陆小曼无地葬身

因抗日被捕入狱，她用一张纸条除掉汉奸丈夫，却因折磨致终身不孕

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~