1959年9月30日晚，各国贵宾陆续在服务生的指引下入座，党和国家领导人陆续入场，一场为了庆祝中华人民共和国建国十周年的国宴，即将召开。

这场国宴5000多人参加，有八十多位来自世界各国的首脑，总理等重要领导人。宴会开始前，周总理站起来发言，一方面表达新中国建国的不容易，另一方面则向到场的各国贵宾表示最真挚的感谢。周总理发言结束，会场顿时掌声雷动。

唯独大会堂东南角的一人显得格格不入：虽然身穿白衬衫，也面带微笑，对周总理的发言鼓掌，但他眉宇间时不时闪现出紧张的神色，观察指挥服务员的同时，还时不时抬头望向天花板。

天花板有什么好看的？在场的人中只有这个男人自己知道，自己如此紧张是因为在毛主席、周总理、国家其他领导人和各国贵宾的头上，有50个黑衣人屏息以待。

为何人民大会堂天花板上会有50多个人？人民大会堂的天花板上是何构造，居然有这么多人在上面而没有人发现？这个白衣男子究竟是谁？他是如何知晓这件事的？周总理宴请外宾时，频频举杯千杯不醉，有哪些秘密呢？本篇文章，就让我们一起来探秘一下建国十周年的一场国宴起始。

设计图纸两关难倒英雄好汉

大家都知道，人民大会堂是我国领导人专门接待各国领导人的场所，可是在1959年之前，我国并没有专门用以接待各国来宾的场所。

那时中苏关系恶化，赫鲁晓夫质疑我们的政策。为了向世界证明新中国的面貌，中央决定以经济建设为中心，提出“十大建筑”的兴建建议，决心“搞出”几个经典工程，好好“打”赫鲁晓夫的脸。

其中，人民大会堂就是代表“人民群众”的经典工程。

中央决定把人民大会堂作为党、国家和各人民团体举行活动的重要场所，作为代表“人民群众”的人民大会堂，建造要求自然是前所未有地高。

1958年8月，中央下发指令，要求全国各地的设计单位，在一个月内拿出人民大会堂的建设方案。

清华大学建筑系、西安市设计院等众多知名设计单位纷纷献计。仅一个月内，中央就收到了84个平面方案和189个立体方案。

面对这么多设计方案，中央经过讨论后，给30多三十多位专家发了一份加急文件，要求他们收到文件时即刻启程前往北京，参与下一轮选拔。

在第二次选拔时，中央提出了附加要求：大会堂不仅需要能够容纳万人开会，还要能举办至少五千人的宴会，但建筑面积必须控制在7万平方米之内。

7万平方米=万人大礼堂，相当于每个人只有7平方米的空间。这还是小事，要在7万平方米的大会堂内举办5000人的宴会，这又该如何浓缩呢？

桌椅的摆放需要空间，领导人和他国贵宾需要空间，服务员需要不断走动上菜，还需要留出安全通道。难啊！难啊！

各大设计单位的精英都在犯难，不管设计得多精妙，想把人民大会堂建筑群浓缩在7万平方米内，实在是不妥当。

想不到，北京规划局的建筑家破罐子破摔，直接将自己那份“建筑面积远超7万平方米”的设计图递交给了中央。正当他们惴惴不安、担心自己会被踢出局的时候，中央传来了指令：就用这个设计！据说还是周总理看到这份设计图时，第一时间拍板决定的。

施工缺少材料，全国人民施以援手

终于敲定了人民大会堂的设计方案，大家开始在选定的地址上充当拆迁队，地址上的房屋、树木、灌木啥的，凡是妨碍建设的通通拆走。

就在人们打造地基的时候，发现地下居然源源不断冒出了水流。人民大会堂真的能建在这种地方吗？

地理专家、地质专家得知消息后，立刻赶往建筑工地，进行仔细勘查后，人们发现，人民大会堂的选址下面居然有这三条古河道：几万年前的永定河古河道、元朝城墙的护城河河道以及金朝城墙的护城河河道。

除了此地，没有其他这么大规模、也没有这么好的地理位置的地皮，可供选择了。也就是说，人民大会堂不能改地址，必须修建在此地！专家们只得连夜开会讨论，最终想出了一种特殊的箱型基础，用它可以保障地基的稳固。

地基的问题也解决了。新的问题又来了：建造所需的材料不够用了！这可怎么办？巧妇难为无米之炊，再厉害的建筑工人没有建筑材料也无法建设房屋啊。

第二天，当建筑工人们来到建筑工地时，发现工地上居然多出了一大批钢材！足足有40吨，每一根钢材的质量都是顶好的！

难道建筑工地也来了“田螺姑娘”？非也非也，送来这批钢材的可不是什么“田螺姑娘”，而是“鞍山工人”。

原来是鞍山钢铁厂的工人们得知人民大会堂缺少钢材，停下了手里所有的活，连着几昼夜赶工，终于赶出了这40吨“顶顶好的”钢材。

另一方面，湖北、云南、福建、东北等省份，得知人民大会堂缺少建筑材料，纷纷施以援手，运来了质量上好的大理石和花岗石。

河北省的唐山陶瓷厂还专门赶制了一批瓷砖（规格、颜色不尽相同）供人民大会堂挑选。而贵州人民则捐出了自己家中最好的樟木，有个老人家甚至还拄着拐杖拦下运输车，把自己的樟木棺材捐了出去。

可以说，代表人民群众的人民大会堂是在人民的鼎力支持下，建造起来的。因此，大家又把人民大会堂叫做“建筑材料博览馆”。

1959年9月，汇集了全国人民心血的人民大会堂正式落成。而刚落成不久的人民大会堂就迎来了一次极其重要、不容有失的任务——开国宴！说起国宴，就不得不提国宴主管郑连福。

“捡炉灰”的小工变成饭店管理员

文章开头提到的，那个站在大会堂东南角神色略显紧张的男子，名叫郑连福。他是“开国第一宴”的主要负责人，也是这场建国十周年国宴的负责人，为何会选中郑连福当负责人呢？我们先来了解一下郑连福。

1918年，郑连福出生于天津市三义庄，他从小家境贫寒，一家老老小小，十几口人全指望父亲一人。郑连福的父亲在北京六国饭店当服务员，是连店面都不能进去的那种，只能在厨房等地打杂活儿，工资又能高到哪里去？

为了维持家中生计，年纪小小的郑连福就得和哥哥姐姐一样，去外面给人做小工（那个时候，雇佣童工是很正常的事）。

每到冬天，家里那破烂的屋子根本挡不住呼啸而来的北风。郑连福家中又买不起煤球。只能和那时的小孩一起，去那些富有人家的锅炉房外等着。

当一车炉灰倒在外面时，五、十个小孩蜂拥而上，一个劲儿地把炉灰往自己怀里的破布里扒。因为炉灰里面还有可以继续烧的煤核，可以拿回家生火。下手慢了，只能吃一鼻子灰。

郑连福就是凭借这些煤核，度过了一个又一个寒冷、买不起煤球的冬天。

1931年，13岁的郑连福在父亲的贵人的介绍下，终于在北京的“球房”里有了一份比较稳定的工作。

勤快又肯吃苦的郑连福被“球房”里的管事额外关照，杂活儿虽然多，但是算是比较轻松的了。不过，由于“球房”时常人手不够，机灵的郑连福也会被派去接待客人。

当时“球房”的顾客大部分都是外国人，机灵的郑连福面对洋人那些“稀奇古怪”的规矩，一开始也没机灵起来，还常常被骂。

因为洋人进屋需要服务员将他们身上穿的大衣、帽子、围巾等按照顺序取下来，等他们出门时，又要把这些东西反着顺序给他们递过去。

郑连福就在洋人的白眼中干了三年。

17岁的时候，郑连福跳槽了。去一家高级饭店——位于长安街上的北京饭店做服务员。

1946年，北京饭店的华人经理把踏实、卖力干活的郑连福破格从服务员提升为北京饭店的饭店管理。

开国第一宴到建国十周年的第一国宴

1949年，新中国成立，北京被确立为首都。国家领导人商量着在开国大典后，举办一次国庆宴会。

考虑到北京当时尚且没有专门举行国庆宴会的地方，有人向周总理推荐了当时北京规模最大的饭店作为宴会地点。

没错，就是郑连福所在的北京饭店。

周总理得知北京饭店不仅是北京规模最大的饭店，还是北京最高级的饭店，而且之前经常接待外国人，想来面对人数繁多的宴会，已经非常有经验了，便同意了。

这边，郑连福得知国家领导人要在北京饭店举办开国第一宴，又是兴奋又是慌张。

慌张归慌张，该有的能力还是体现出来了。

郑连福不敢耽搁，立刻与相关负责人联系，询问清楚此次宴会的来宾人数、领导人的座位摆放要求、领导人决定吃的菜品、领导人喜欢哪种颜色的桌布……真是要多细致就有多细致。

宴会由开胃小碟、8道冷菜、6道热菜、点心和水果几部分组成。

“开国第一宴”的菜品不在奢华而重在功夫，比如，需要熬煮上三天三夜方可入味的佛跳墙、用鸡汤调制出来的“开水白菜”。

宴会顺利进行，第一次近距离接触毛主席、周总理等国家领导人，郑连福的心情久久不能平静。

此次宴会办得很成功，北京饭店的管理层就决定，让郑连福负责以后的全部高级宴会。此后10年间，每年一次的国庆招待会都在北京饭店举行，这样一直延续到了1959年。

从1952年开始，郑连福也开始陆续接待其他国家的元首和政府首脑，行事也变得越发沉稳。“第一位国宴负责人”的名声也在北京越传越响亮。

1959年9月28日，中央来人通知郑连福：明天晚上，国家领导人要在人民大会堂举行国宴，宴请者中还有不少外国来宾，预计至少五千人。你必须尽快准备，这次国宴是中央特地交给你负责的。

郑连福表示：一定不辜负领导人的信任！

5000人！郑连福这辈子都没指挥、负责过这么大规模的宴会，还是在刚装修好的人民大会堂！

为了得到桌椅能否摆放下来的准确数据，郑连福接到通知后便动身前往了人民大会堂。经过多次测量后，发现“500桌椅+主宾席+乐队区+上菜通道+安全走廊”，人民大会堂的面积根本不够，难不成让5000个人都站着吃？

突然，瘫躺在地上的郑连福坐了起来，他想到了一个新主意：增加席位！原先计划的是10人一桌，需要500桌。现在11人一桌，去掉主宾席的桌子，500桌就可以变成470桌了。空间不就腾出来了！

一想到这里，郑连福连忙赶回饭店，开始设计宴会，除了桌椅，菜品、菜的数量、碗筷用什么……一设计就是一夜。

第二天一早，郑连福就把自己忙活了一晚上的成品递交给中央。周总理只修改了一处：“此次国宴的菜式以淮扬菜为主。”

因为这次国宴有许多外国来宾，过辣、过咸、过甜都不适宜。而淮扬菜咸甜适中、南北皆宜，国宴的菜品也比“开国第一宴”的更为讲究。

带有骨头的，删除；外国人不知道食用方法的，删除；食品相克的，删除。几经讨论，各位经验丰富的大厨们定下菜单，递交给周总理审定，才最终确定菜单。

为此，郑连福特地从淮阳饭店“玉华台”请来了朱殿荣、孙久富、王杜昆、杨启荣等九位淮扬菜大厨；为了节约时间，由其他师傅在北京饭店对原材料进行粗加工，做好的半成品送至人民大会堂，由九位大厨负责制成成品。

还剩下不到二十小时，郑连福马不停蹄地去人民大会堂，安排诸多事宜——四百多张桌子、一千多名服务员、近200名厨师都需要他统筹安排。

除了主宾席，共有470桌。那么多桌子，服务员如何记得住？万一菜品上重复了咋整？郑连福想出一个小妙招：使用马路上的“红绿灯”！红灯停，绿灯动，黄灯准备！另外，上完一盘菜就在小纸条上标记一下。同时还是得再三叮嘱服务员，一定要牢记自己负责的桌子，上菜过程中出现任何问题，一定要尽快处理。

问题真是一个接一个，郑连福前脚刚解决完送餐问题，后脚公安局就找上门来了。

当然不是来抓郑连福的。

公安局在对人民大会堂进行安全检查时发现：宴会厅的吊顶基本上都是使用的木材，上面也布满了整个宴会厅的线路，万一线路短路，哪怕是个小火星，也能瞬间让整个天花板变成火海。

公安局来找郑连福是想询问：是否能够更改宴会地址。

负责修建人民大会堂的北京市建筑设计院院长沈渤得知消息后，匆匆赶来，听了公安局长的顾虑，表示已经把吊顶上的电线包裹上了铁管，宴会厅内也配备了足够的消防设备。

北京市委第二书记刘仁对此还是放心不下，万一出现纰漏，有人受伤就麻烦了。

但距离宴会开始没剩几个小时了，现在换场地实在是不行，公安局没办法，只得迅速选出50个可靠的人，穿上让他们每人带上一件棉衣。万一出现火苗，就拿棉衣扑上去。另一方面安排人站在电闸处，万一出现险情，立刻拉下电闸断电。

宴会安排就这样进行了，也就出现了文章开头的一幕。

好在在这三个小时里，宴会厅的一切都有条不紊地进行着，什么意外也没发生。

不管是国家领导人，还是外国来宾对此次宴会都深感满意，这次国宴时间紧、任务重，但郑连福还是圆满地完成了。这次宴会郑连福出色的管理能力被中央看中，周总理还钦点郑连福为国宴设计师。

周总理之所以看重郑连福，其中还有许多小故事。

当时毛主席、周总理等人在家中宴请外宾时，都是郑连福安排设计的，有一次，周总理要会见瑞典外宾，郑连福在身后跟着随行，由于那里的门槛比其他地方门槛要高，郑连福怕外宾不留神被门槛绊倒了，就用英语小心地提醒了他一句，外宾满意地对郑连福点了点头，周总理知道后，笑了笑也感到很满意，这是郑连福心细如发的表现。

事后郑连福得到了外宾的极力夸赞：周总理身边的服务人员，服务水平高、体贴入微、善解人意……

这件事也被北京一家日报所报道了：周总理身边的服务人员，服务水平高……宴会负责人郑连福能熟练地用五种语言与外宾交流……

一时间，郑连福名声大噪。

郑连福巧施“掉包计”为周总理“挡酒”

郑连福也非常关心周总理的身体，他看到周总理政务很忙，每天都要接见，宴请几次外宾，在宴请时，外宾经常向他敬酒，周总理也不好推辞，基本上全都喝了。

看到这里，郑连福很担心总理的健康，他想了一个办法“掉包计”，并上报给保卫科，上级同意了，但要求郑连福要做得“天衣无缝”“滴水不漏”。

也就是说，酒瓶的包装、制作要“绝无二样”，酒瓶内装的“水”要在特殊场合才能使用。这就要求，郑连福要有变戏法般的手疾眼快，因此，郑连福没事就练习“掉包”的手法，天天练习，日久了就熟练了，在现场不知道内情的人，根本就看不出来郑连福的破绽。

于是，我们就看到了这样的一幕，在人民大会堂的宴会上，周总理频频举杯与外宾干杯，谈笑风生却毫无醉意，其中的秘密只有郑连福知道。

就这样，郑连福经常出入中南海和领导人身边，在其中，还出现了一个小插曲，由于郑连福不是“党员”，为了安全起见，有关部门表示对郑连福不放心，原国家典礼局局长却力挺说道：郑连福去与不去……是周总理要求的，周总理指示宴会直接影响到国家声誉，郑连福不来不行……

由此可以看出周总理对郑连福的信任。

1971年，美国总统尼克松访华时，周恩来总理亲自设宴招待他，郑连福光荣地接受了这个任务，为了备齐各种食材，他几乎联系遍了大半个中国。

郑连福心想：美国人应该都喜欢吃海鲜，便决定联系沿海的潜水队，捕捞新鲜的黄海鲍鱼，辽宁省长海某公社的潜水队接到任务后，二话不说，冒着零下20度的严寒，潜入海底深度打捞鲍鱼，捞出来筛选出精品第一时间运送到北京。当尼克松听说此事时，也不禁为中国人的好客而感动。

1988年，郑连福被授予“特一级宴会设计师”称号。谁能想到，当年那个每到冬天就要去扒炉灰的小孩子，会变成周总理钦点的国宴主管，事实证明，努力是不会骗人的。