前言

1979年9月的一天，著名摄影师吕相友突然接到通知，说去毛主席纪念堂拍摄一些东西，当时他不知道去拍摄谁，直到去了才知道，他在这里要记录的人是贺子珍。

已经70岁的贺子珍因为一次中风只能坐在轮椅上，口齿已经表达不清楚的她，看到吕相友来了，努力地笑着表示“辛苦了”，吕相友看到贺子珍有着明亮的眼睛，穿着灰蓝色的外套，一身干净朴素的装扮，处处透出当年“永新一枝花”的风采。

图 | 贺子珍在毛主席纪念堂前

在进入纪念堂之前，吕相友给贺子珍以及她的女儿和女婿拍了一张照片，因为进入瞻仰厅是不允许拍照的，但吕相友没有想到，等到贺子珍从纪念堂出来，她已经看到了一个不一样的贺子珍：似乎刚刚用泪水洗过脸颊一般。

“永新一枝花”

贺子珍跟随哥哥上井冈山这一年，她才18岁，是正儿八经的“一枝花”，在上山的永新二十多名共产党员中，贺子珍是唯一的一位女党员。

刚上山后的贺子珍身体不好，谢香梅记得当时贺子珍得了疟疾，身上发冷，谢香梅是袁文才的妻子，看到这个可怜的姑娘，谢香梅对贺子珍悉心照料，亲自给她抓药熬汤，才让贺子珍慢慢好起来。

这天早晨，谢香梅做了一个奇怪的梦，一大早就跑到贺子珍的屋子说自己做了一个梦，她说她在采药的时候突然听到了一阵怪声，由远及近，差点就飞到脸上，突然她一阵紧张，只见是个黑乎乎的东西，随后又一看，原来是个英俊的美男子。

贺子珍正听得起劲，谢香梅又说：“你猜最后怎样？他飞到了你的屋子，我就赶紧来看看。”

贺子珍听了，笑得前俯后仰，她也说：“你还别说，我也梦到了一个白马王子，骑着马，带着我去打仗去了，后来走着走着我就醒了。”谢香梅笑着说：“咱俩不会做着同一个梦吧？”

18岁的贺子珍长得非常俊俏，她笑着说：“做梦嫁人了，这都是没有影子的事情，谁能当真呀？”

尽管贺子珍是随口一说，不料还真有一批人上了井冈山，那就是毛泽东的部队。

图 | 青年贺子珍

没几天，谢香梅告诉贺子珍，这几天袁文才正在和山下的毛委员谈判，说要来山上驻扎，不知道怎么样了。对于毛委员，贺子珍也听说过，只是没有见过，贺子珍是个知识分子，喜欢读报纸的她在报纸上看到毛泽东的名字也不稀奇。不想还没多久，她就亲眼见到了这个毛委员。

谢香梅告诉贺子珍：“我听说毛委员对乡亲们很好，说话和和气气的，他的人还给老百姓家里挑水收稻子，看孩子，什么活都干，就像是咱们穷人家的队伍。”

那天傍晚，贺子珍正在院子里散步，毛泽东跟随袁文才慢步走了进来，贺子珍就怔怔地在一边看着，她看到毛泽东走路很慢，穿着打着补丁的粗布衣裳，头发从中间分开，朝两边披着。袁文才介绍说：“毛委员，给你介绍一下，这位是贺敏学的妹妹，叫贺自珍（当时叫自珍）。”

毛泽东笑着点点头说：“好嘛，以后我们就是战友了。”毛泽东对贺子珍的印象很好，起初他还以为这是袁文才的女儿呢，只觉得贺子珍长得很年轻，很清秀。

毛泽东上井冈山后不久，便听到了他的妻子已经牺牲的消息，整日以泪洗面的毛泽东不相信这个事实，多次派人下山打探，但得到的结果一样，贺子珍看到毛泽东如此悲伤，在袁文才的建议下，贺子珍决定陪伴着毛泽东，在永新做调查的时候，贺子珍告诉毛泽东，愿意当毛泽东的伴侣。

贺子珍读过书，有文化，写得一手好字，贺子珍说：“你给我改个名字吧。”毛泽东笑着说：“你这个‘自珍’就挺好听的，有善自珍重之意。”日后，贺子珍在给毛泽东的信中，她自己把名字写作“子珍”，“贺子珍”这个名字由此而来。

1928年5月，毛泽东和贺子珍在袁文才等人的见证下，结为了伉俪，他们的婚礼安排在田溪的刘家祠堂，祠堂门口围满了人，有很多抱着孩子的妇女扎着头巾，都在一睹毛委员的风采，也来看看“永新一枝花”的美丽。

图 | 毛泽东和贺子珍

此后，贺子珍正式成为了毛泽东的妻子，从1927年他们相识，到1937年贺子珍离开延安，贺子珍陪伴着毛泽东度过了十年的时间。

长征途中，贺子珍因为掩护战友，自己把生死置之度外，最后身负重伤，体内有十几个弹片，一直没有取出来。当毛泽东得知贺子珍负伤后，马上赶到爱人身边，看到奄奄一息的贺子珍，毛泽东心疼不已：子珍，你受苦了。

贺子珍离开祖国，在莫斯科生活了近10年

1937年8月底，毛泽东在洛川参加完政治局扩大会议上匆匆赶回延安，但是当他回来的时候，已经是人去楼空，贺子珍都没有说一句再见，哪怕是挥一挥手也好啊，毛泽东独自站在岩洞黯然神伤。

洛川会议是一次特别重要的会议，毛泽东在会议上提出了中共军事战略的意见，他的远见和卓识让很多人打心底佩服，但面对打算诀别的妻子，毛泽东一时间还不知道怎么办了。

在此之前，毛泽东曾给贺子珍写过一封信，希望贺子珍不要走，但是贺子珍已经决定离开了，她说要去上海治病，但当时上海刚刚沦陷，贺子珍跟随去苏联学习的同志们去了莫斯科。

当毛泽东得知贺子珍已经登上了飞机后，也是足够伤心，莫斯科和延安之距，不是一山一水所能承载，遥遥的思念如何传达？当时娇娇还没有一岁，毛泽东把娇娇送到了奶妈那里，日理万机的毛泽东都没有抽出口来照顾孩子。

1940年，国内战火硝烟不断，得知贺子珍在苏联生下的孩子也不幸夭折了，毛泽东十分关心贺子珍的状况，决定把已经快4岁的娇娇送到贺子珍身边，缓解贺子珍的丧子之痛，等贺子珍回国的时候，娇娇已经变成了一个大娃娃。

图 | 刚回到父亲身边的娇娇

贺子珍回国这件事毛主席是知情的，贺子珍回国前，王稼祥曾给毛主席发电，说贺子珍在苏联受了很多苦难，希望可以回国，毛泽东没有多说，表示了同意。那一年冬天，贺子珍带着娇娇从莫斯科出发，穿过冰天雪地，回到了祖国。

1948年毛主席在西柏坡指挥战斗时，贺子珍的妹妹贺怡曾来找过毛主席一次，希望他可以帮助一下贺子珍。贺怡的意思很明确，给贺子珍安排一个工作，或者见一面，这对于毛泽东来说，应该是一件容易的事情，但他原则性很强，他说：那就按照中国的老传统办吧。

但他没有说明白，最后贺怡带着贺子珍去北平的时候吃了闭门羹，无奈之下，贺子珍在贺怡的陪伴下一路向南，来到了上海贺敏学家里。

为了让娇娇有个好的学习环境和教育环境，贺子珍同意了毛主席的建议，把娇娇送到了北平毛主席的身边。而她，默默在南方过着孤单的生活，唯一的念想就是可以定期看到毛泽东信件。

或许贺子珍永远也没有想到，她的后半生就和毛泽东见了一面，那就是庐山重逢。

图 | 庐山

据李敏回忆，1959年7月，毛泽东和贺子珍在庐山见了一面，这是贺子珍离开延安后时隔22年第一次见毛泽东，此时的二人都已经年过半百，不管是身材还是声音都发生了很大的变化。

第一眼看到毛泽东后，贺子珍的第一反应竟然是泪流满面，她说，我做梦都想不到我在这里会见到毛泽东，我真的一句话都说不出来，只有不停地哭，他问我当初为什么要走，我说都是我不好，是我不懂事。

从庐山回到北京后的毛泽东，怀着欣喜的心情，亲自主持了女儿李敏的婚礼，在李敏的结婚典礼上，毛泽东特地嘱咐：要和小孔好好过日子，多去看看你妈妈贺子珍。

毛主席逝世后，贺子珍向邓小平提出申请

自1959年贺子珍和毛泽东在庐山见面后，便再也没有见过，几十年来，贺子珍一直让女儿当做她和毛泽东沟通的桥梁，当时因为环境的特殊，贺子珍对毛泽东的了解，多数是从电视上看到的。

1976年，贺子珍从电视上看到毛泽东身体不好，便嘱咐李敏，快去中南海看看毛主席。李敏去过中南海后，还特地告诉贺子珍，不要太担心。

9月9日，毛主席在北京逝世，贺子珍得知这个消息直接呆住了，她默默地坐在电视前一言不发，口里喃喃说道：“不是一直好好的吗，怎么突然就走了。”她对毛主席的思念和怀念，似乎难以用言语表达，她心里想要见毛泽东的愿望彻底落空了。

图 | 晚年贺子珍

1977年，毛主席纪念堂落成，9月9日正式对外开放，面对这个难以修复的伤口，贺子珍鼓起勇气向女儿说明了自己的愿望，她想去北京，去看看毛主席。

为了让贺子珍实现这个愿望，贺子珍的女婿孔令华写信给邓小平，说明了贺子珍一直藏在心里的这个愿望。邓小平得知后，马上作出了安排，增补贺子珍为第五届全国政协委员，这样贺子珍就可以去北京了。

最后，经过邓小平同意，把贺子珍去北京瞻仰毛主席遗容的时间定在1979年9月，并且为贺子珍安排一个摄影师（吕相友），对于贺子珍来说，这场意义非凡的旅程，她足足等了30年了。

图 | 吕相友同志

70岁高龄的贺子珍因为两年前的一次中风突然半个身体瘫痪，只能坐在轮椅上，她说话只能一个字一个字地吐出来，但女儿可以清楚地读懂贺子珍的表情。来到毛主席纪念堂这天，摄影师吕相友同志刚到，贺子珍就让摄影师给她照了两张相。

一张是她安安静静地坐在轮椅上，女儿李敏和女婿孔令华站在身后，温暖的阳光照耀在贺子珍的脸上，年过古稀的她仍然有年轻时的影子。

一张是她站在毛主席的汉白玉坐像前，她让女儿把事先准备好的一个花圈敬献在毛主席的坐像前，这是一个心形花圈，上面写着：永远继承您的遗志，战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。

图 | 贺子珍在毛主席纪念堂

贺子珍凝重地坐在轮椅上，目光深沉地望着远处。在进入瞻仰厅后，是不允许拍照的，工作人员告诉贺子珍，进去后，不能哭，也不能激动。贺子珍点点头，同意了工作人员的嘱咐。

吕相友跟着李敏的身后，步履沉重地朝前走着，毛主席安详地躺在水晶棺里，一层透明的水晶隔开了他和他的人民、战友和同志。而轮椅上的贺子珍，唯一能动的右手紧紧握着一条白手绢，她的眼睛直视着毛主席，始终不曾离开。

她想到了什么呢？是42年前延安一别，还是20年前的庐山重逢呢？或者是女儿李敏告诉她最后一次见到父亲的情形：毛泽东发现女儿站在面前，但已经无法用言语表达自己的想法，就用左手食指和拇指做成了一个圈给女儿看。这个圈是否就是贺子珍的意思呢？

贺子珍的泪水，就这样不停地涌出来，李敏和孔令华的脸上也落满了泪水，贺子珍朝着毛主席的遗体慢慢地转了一圈仅仅10分钟，却显得如此漫长。

走出毛主席纪念堂，贺子珍依恋地望着毛主席长眠的地方。当贺子珍被人扶进车里的时候，忽然转过头，望着纪念堂，微微发红的眼睛里含着泪水，嘴唇颤动着，似乎想倾诉什么。

女儿李敏也不约而同地抬头望去，脸上泪水纵横。吕相友及时按动了手中的快门。照片上，贺子珍和李敏的眼神都落在同一个方向：天安门，那是栩栩如生的毛主席像。贺子珍眼神里的思念和告别，永远地记录在了这张珍贵的照片中。

贺子珍晚年想为毛主席写本书

从毛主席纪念堂离开后，贺子珍便在北京住了下来，从1979年到1980年，她在医院住了近两年的时间，期间很多战友都在看望她，比如邓颖超，刘英等战友，和她聊起现在中国生机勃勃的新气象，贺子珍感到十分喜悦。

随后，贺子珍因为身体原因，便回到上海治疗，贺子珍身边的工作人员回忆，贺子珍晚年十分和蔼，她似乎想给这个世界留下什么，便让工作人员给她拍了很多照片，可以说这个时间，是贺子珍一生留下最多照片的时候。

不仅如此，她还向女儿表明了自己的心意，她想写一本书，来纪念她和毛泽东的故事。但是当时贺子珍的身体已经难以活动，只能以口述的方式向女儿讲述，让女儿执笔，但即便如此，也是艰难的，李敏只能帮她记录下最宝贵的部分，但她这个愿望最后还是没有如愿。

图 | 贺子珍

此时的李敏已经结婚生子，贺子珍也十分理解李敏，她告诉女儿，不用每天都陪着我，回去陪陪孩子和孔令华。贺子珍的身体状况不算太好，但是医院的工作人员对贺子珍照顾有加，恢复得也不错。

1984年4月15日，李敏突然接到上海的电话，说贺子珍病重，让速速赶到上海。李敏来不及多想，带着全家人就往上海赶。当时贺子珍高烧不退，再加上肝炎、糖尿病、肝功能衰竭等疾病的困扰，她这次休克了很久。

李敏来到贺子珍身边后，轻声呼唤着贺子珍，贺子珍在女儿的呼唤中慢慢醒来，看到一家人都来了，贺子珍开玩笑说：“你们是不是怕我不行了，所以都来了。”李敏这才放下心来，贺子珍当时的状态在大家看来，还算可以，她还嘱咐李敏多给孔东梅买点吃的，但谁也没有想到，没几天，她再一次休克过去，进入了抢救室。

从18日到19日，贺子珍一直在抢救，但这次她的心脏停止了跳动，1984年4月19日，贺子珍在上海病逝，享年75岁。鉴于贺子珍的特殊身份，邓小平亲自给她的葬礼定下了规格：我们中央领导人都要送花圈，骨灰放一室。

一室是指北京八宝山革命公墓“骨灰堂”一号室，这里摆放的都是新中国开国元勋的骨灰，比如朱老总、彭总等人。贺子珍的骨灰也摆放在这里，寓意不言自明。

图 | 李敏

贺子珍去世后，李敏遵照妈妈的嘱托，完成了妈妈生前的愿望，她根据妈妈的讲述和对老前辈的采访，写出了《我的父亲毛泽东》等书，这本书刚出版，她就给远在美国读书的女儿寄了一本，她说，爸爸妈妈的故事，她要让孩子们都铭记一生。

在书中，李敏曾这样写道：叙述这些关于父母的往事，我又一次深深地沉浸于那些逝去的岁月里，想起来我最爱的父亲和母亲，我除了流泪外，几乎无话可说。