爸爸的手

西子

记忆中，爸爸的手很大。当他抚摸我脸时，手竟然比我的脸还要大。爸爸的大手很有力气，不仅能轻松地把我举过头顶，让我视野宽阔，还能抡起大锤将沉稳的大石山变成理想的小石头，让村民们诗意生活。

前几年，我突然发现一个秘密：爸爸的手很丑。大大的手掌上连着几根粗粗的手指，每根手指上的粗皮几乎都有细微的裂痕。手掌上的皮肤更明显，像被什么不断地撕过一样，或深或浅，或长或短，看得我心颤。我拉住他比枯松还粗的手，不经意地用指肚划过他手掌的裂痕，微笑着轻声道：“这手……痛不……”

他慌忙抽回手，挠了挠后脑勺，笑着说，“这有什么嘛，干活的手都这样，早就习惯了，怎么会痛呢。只是不耐看罢了。”

是的，我不知道这双手会不会痛，但确实不耐看，一点都不好看，惨不忍睹。是一直都这样吗？我从来不记得爸年轻时的手长什么样，只知道他一直在干活。早上去坡地里种蔬菜，傍晚到田园里忙农活；晴日去采石场抡手锤，雨天在屋子里编竹篾……从没有消停过。爸爸用这双不停劳作的大手抚养着一双儿女，撑起一个家。可我还是不能接受他的手，一想到他的手，就很不自在。

那年夏天，弟弟结婚前，爸爸说想买颗戒指戴戴。我笑了，他一个老年人，常年干活，戴那些干啥。几天后，妈告诉我，爸还是想买戒指，我们都有，就他没有。再说儿女都有出息了，戴上戒指，如果乡亲们问就说是儿女给买的。我又笑了，他手都变那样了，怎么戴啊，这不是浪费钱嘛。又过了几天，妈来电说在金店陪爸选戒指，让我赶去参考参考。爸怎么这么倔呢，明明不能戴，干嘛还非要凑热闹啊。

当看着销售员把一枚又一枚戒指试戴在爸的手上时，那闪闪发光的东西，显得特别刺眼。那双大手，一下子变得更难看了。那裂痕、那老茧，全都钻进了我心里，周围的目光似乎也都齐刷刷地看着我。

“不……不要……”我连连摇头，“不好看，我们走！”销售员轻声问妈，是媳妇吧。妈尴尬地笑说，是女儿。我顾不上他们的悄悄话，要强拉着爸离开金店。销售员一改刚才的热情，突然没好气地大声道：“这个女儿才是，又不要她拿钱。老年人想戴，自己掏钱买一个，她还不许买，算什么女儿啊，买不起就别看嘛……”爸爸听了，急得想要找她分辨。我硬拽着他走了。

出门后，我心里五味杂陈，不知所措，实在没心情再陪着他们了，找了个借口急急离开，临走还一个劲儿地叮嘱妈劝爸别买。一个小时后，妈又来电话了：“你别介意啊，你爸回去找那位销售员理论了一番，又去别家金店买了一颗大大的铂金戒指，不干活时也能戴戴……”我有些哑然。

从那以后，只有在重大节日或走访亲戚时，才能看见爸爸手上戴着的那枚戒指，又大又闪，闪得总是刺我的眼。

去年夏天，我无意中发现他的无名指上戴了颗小小的银白色圈子。我笑问那是啥。爸立马把它取下来丢进垃圾桶，像个犯错的孩子一样，满脸歉意地说，“是收拾屋子的时候发现的假戒指，平日里戴着玩。先前买那颗有些贵，舍不得戴嘛。”我喃喃道：“不是贵不贵的问题，是您的手太粗糙了……”爸爸一下子愣住了，我才意识到自己又失言了。

似乎是为了找回点什么，情人节那天，我专门去给爸爸买了一枚银戒指。银子可以袪湿，而且便宜，即使天天戴着也无需担心损坏或遗失。我把戒指交给妈转送给他。第二天，他专程打电话来，教育我别乱花钱，他的手就适合干活，戴戒指不好看……

爸说的每一句话、每一个字，都像他抡起的手锤一样，重重地敲在了我心里，震碎了一地。从此，我再也没见爸的手戴过戒指，一次也没戴过。可他依然坚持每周送菜到我家。看着爸亲手种的纯天然有机蔬菜，以前的美味可口竟变得难以下咽。

近年往事历历在目。家里电灯突然坏了，半夜跑来换灯泡的是我爸；阳台雨棚脱落了，冒着危险取下、联系师傅安装的是我爸；我生日那天早上，煮鸡蛋送来我吃的是我爸；我生病了，杀鸡熬汤端给我喝的是我爸；我行车路上轮胎爆了，迎着烈日赶来为我换胎的是我爸；我带孩子出门游玩遇上大雨，冒雨为我们撑伞的是我爸……爸一直用他那双大手，为我操劳着一切！用那双布满龟裂的粗手，默默地为我撑起一片晴天！可我呢，常年靠在他这棵大树下，都做了些什么啊！

父亲节到了，我特别为爸买了一枚钻戒。饭桌上，我拉着爸的手给他戴上。他的手没变，皮肤粗糙、满掌龟裂、还有又黄又厚的老茧；他的手变了，温暖而充满力量。不，没变，一直都没变，只是我以前没能看真切罢了。我用指肚轻划过他的手掌，任凭阵阵暖流在胸间流淌：“爸，其实，您的手才是这世间最美的手！只有这枚钻戒才配得上。”可他非要取下来，说浪费钱。我不肯松手，鼓起勇气笑着说：“爸，以前是女儿不懂事，以后，这枚戒指您要一直戴着……”说话间，我已满脸通红，声音哽咽。爸也清了清嗓子，别过头去：“唉呀，都是一家人，说这些干啥，不取就不取嘛！”妈在一旁喜笑颜开地说，很久没见过你爸这么开心了。

此后，我隔三差五去陪陪他，悄悄看看他的手。那枚钻戒果然一直戴在了手指上，熠熠生辉，整个人也跟着亮了起来。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】