文 | 伶伶
这是他第二次看见这种不起眼的小果子，他完全想不起来它应该叫什么名字。
倘若摸出一颗来看，果肉是青色的接近半透明，能够清晰地看到果实内部的茎脉和纤维组织，果皮光滑、浑圆，如大颗的弹珠一般大小。这果子，将它放在手中把玩还觉得煞是可爱，却完全无法引起人们想要品尝的欲望。总觉得哪里不大对劲，或许是因为太过青涩？像没有真正成熟。熟透水果的颜色应该是红、黄或者紫，艳丽的，最好俗气得像火龙果一般张牙舞爪。水果也像人，第一要靠外表才会被入手，第二要表里如一地“有料”才能让迷恋持久。色，勾起食用老饕勃发的欲，味，咬一口饱含糖分的果肉，内里多汁又甜美，瞬间就能够调动起一股动物的欲望。
水果本身却无法选择，梨就是梨，苹果就是苹果。
讨人喜欢的“家伙”总是不费吹灰之力就能得到喜“爱”，有些不起眼的角色用尽浑身解数也得不到。诱人的水果必然也经历过一切美好的事物，适当的雨露和肥沃的土地，包括曾照耀在它身上的每一束灿烂阳光。
他同事休假结束，据说刚刚参加了一场婚礼回来，从南方带来了一小袋这种“冷淡”的果子，装在红色的塑料袋里。有人问了一句它的名字。同事拍一拍脑袋，说忘了。连买回来的人都不知道该叫它什么。
借由这果子，他回忆起一种熟悉的感觉，但他不敢多想。他并没有当即尝一颗，只是跟随众人将右手伸进塑料袋。一、二、三，数了三颗果子攒在手心，他默默将它们收进自己夹克的内袋——缝在衣服内侧贴近心脏的那个口袋。
这时刚好有一个敢于尝鲜的冒失鬼拿起一粒放进了嘴里。买来果子的同事忙不迭说，“不要觉得难吃就马上吐出来，含在嘴里，多含一会儿能够尝到回甘。”尝鲜的家伙瞬间一脸痛苦的表情，这果子口味很怪，极不好吃，特别苦而且涩。
还没等尝鲜者尝到回甘，他匆匆和众人告别，独自离开。
这一天，他恰好有约。
上了地铁，右手擎着拉环，三个果子在内袋里贴着他的胸口，这时，他内心的忐忑才缓缓浮现。他不知道即将等待他的是什么，又无法抑制自己妄图去揣度的欲望。那个男人的心底到底有没有他？此时此刻的他心里没底。似乎总是如此，在内心深处有个幽暗的声音极小极微弱，但他听得明白，“你不值得被爱”。
地铁里突然播报起雾霾袭击京城的消息，糟糕的天气要持续几天，这意味着近期无风。没有风吹就几乎没有任何立竿见影的方法。这些令人厌恶的污染物跟所有其他生活中的麻烦一样。它们让人焦虑，又手足无措，因为当下并没有迅捷而不用付出代价的途径，也不是通过个人力量可以解决的。阴沉沉的天空压着这城市也压在他的身上。这一天并不是一个约会的好日子。
这座城市冬季的风通常都吹得很劲，夜晚独自一人的时候，他常常能够听到恐怖的声音，如鬼魅。类似一种长啸，是风填塞进建筑物的缝隙，刮过成群光秃秃的白杨树干。
地铁上戴口罩的人并不多，他自己也没有戴。他们大概是放弃自我的一群人。
他时刻觉得这个城市要完了，并以此来安慰自己，《倾城之恋》里有句话“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
谁又来成全他呢？他这雾霾时期的恋人。
他原本不该在这个时间约对方出来，但他心里太害怕了，他害怕两周不见，两人之间稀薄的关系便会消失殆尽。他们认识半年之久，相处却几日不到。他惊讶于他所遇见的每一个人都如此匆忙。这个城市如同它所存在的这个世界，它们是一幢庞然大物，结构分明，混凝土建造的异形。无论和谁比，他都只是一个小人儿，玩偶一般被操纵，实在是太渺小了，向来微不足道。
自从工作之后，他几乎不再有机会能够与任何人建立起一种长久而信任的关系，这日渐让他绝望，绝望得如同这一天比一天糟糕的天空。
他们之间本就没有太多的交集，一切只是他一厢情愿。他努力从社交网络中寻找出可能让他们产生联系的碎片，尽管只有微乎其微的可能。他阅读他的朋友圈，比做六级英语阅读理解还要仔细。
他几乎一无所获，除了知道他写过一篇不甚满意的中篇小说。他拿来如获至宝地阅读起来，权当是最后一根稻草，救濒死之人于泥沼的那一根，也可能是压死骆驼的那根。
那篇小说情节发展仓促，他读得很仔细，只花了三个小时。他怀疑其中存在作者或多或少的自我指涉。他想了解更多关于他的故事。怎么办呢，每当他们两个独自相处的时候，他甚至不知道该如何开启一条可持续的话头。
他会留意每一次微信中的聊天都是由谁来结束。当然，结果往往是他。这事实成为一块墓碑，直挺挺地压在他胸口。他的每一个意欲都刻在表面，昭然若揭。他想，对方一定是看透了他，看得清清楚楚。
上一次他俩见面的那晚，空气中也浮着一丝若有似无的霾，吃完饭，两个不知道该做什么的人在街边游荡。一小波酒醉的男男女女放肆地嬉笑，像一群鱼穿过他们，他们沉默着。他当时并未觉得尴尬。他只是焦虑，呆在对方的身边让他无法思考，无法展现出一点点优良的品质。
他成为一个没有幽默感，说话谨小慎微的怪胎，时时刻刻神经紧张的人。
在对方面前，他不敢表达自己真实的想法，试图一味附和顺从。最终却连这一点也做不好，因为他根本无法判断自己该附和什么。他隐隐觉得对方的许多观点也是自相矛盾的，但激情蒙蔽了他的心智。
在东直门换乘的时候要走过漫长而曲折的过道，人们行色匆匆，他突然想要知道那果子的名字，于是在手机上开始搜索，“青色果子，苦涩”，犹豫了一会儿，他加上两个字“回甘”。
原来叫“油柑”，很普通的名字。
二号线上安装了屏蔽门，他在门外站立了好一会儿才意识到门的存在，这样跳轨的恐惧顿时就减少了许多。
他学生年代曾吃过一次“油柑”，当时他仅仅吃了一颗，差没吐出来，完全没有尝到所谓的回甘。食物的味觉记忆总会连带着很多关于某个人的私货，他很想撇清楚，一码归一码，但越是想忘就越是记得。
他即将赴约的饭馆供应来自他家乡的食物。
他们上一次会面，偶然地遇见这家饭馆，家乡的名字燃起一种莫名的暖流在他身上流窜。他幻觉他们走到这里，经过这与他的过去似乎有关的饭馆，冥冥之中存在某种天意。他差点忘了，自己事实上十分讨厌故乡，几乎讨厌那里的一切。可当他看到玻璃橱窗上熟悉食物的图案，眉心舒展开来，短暂的一段童年回忆极其迅速地从脑海闪过。他按耐住自己想要倾诉的兴奋，准备下一次见他时再细细道出。
这一次，他们约定的时间有点迟，饭馆里人不多，除了他们就只剩下了一对情侣和两个喝白酒的中年男子。他翻开菜谱，在桌子上摊开，借机从正对面坐到了旁边的位置上。他说，一起看菜单吧，那菜单里有他满满的回忆，关于贫穷匮乏的童年，缺失的父母亲情和隔代养育。他的过往回忆中没有父母存在的痕迹，反复出现的是已过世的外婆，一个和蔼却无知的老人。
他们一开始就谈到了故乡的本质，煞有介事地批评了人们对于故乡的迷恋，这个词语被人为赋予了一种与实际并不相称的美化。因为记忆的滤镜，我们忘记了曾经所遭受过的破败与饥饿。像缅怀过去的荣光一样，我们缅怀一切。因为人的虚弱，所以无法正视自己来的那条路也许并不那么光鲜亮丽。
人为什么要爱家乡呢？我爱家乡，家乡爱我吗？坐在他旁边的那个男人总结道。
说完这一通不知所谓的高论，他翻开了菜谱，才看了两页，心里便忍不住激动起来。儿时的他曾以为很多司空见惯的小食都是遍布全国的，就像他曾经以为家乡的蛋糕店和超级市场都是全国连锁。他好久没吃到老家那些油腻又不健康，根本拿不出台面的食物。可能是因为灯光，他眼睛里闪烁着一星半星的光芒。他看着自己旁边的男人，迫不及待地讲述起关于重油烧卖、豆皮和糯米鸡的往事。
他身旁的这个男人身材消瘦，针织毛衫上印着字母。他盯着字母看，想象着对方赤裸的样子。消瘦男子来自北方，生平第一次见到这么多由糯米、肉浇上很多油烹饪出来食物。男子说，他完全无法接受这类食物的组合。怎么可以在糯米里加如此多的油、酱油和肉。这简直可怕，一场消化道的灾难。消瘦的男子拍板定论。
他们观点上的交锋在肉粽上达到一个小高潮。
尽管无法向对方证明肉粽的美味，但他此刻回想起了第一次吃到肉粽子的情景。他老家也没有肉粽，第一次吃到是在更南的南方，一座海滨小城。他住在同学家，同学的母亲是个性情很好的妇人，因生活富足而良善。
是肉粽子，而且加了很多很多肉，肥瘦相宜，料足。那一口下去，嘴里满满溢出喷香的油脂，柔韧的动物蛋白质让人停不住口，余味有一丝粽叶的清香，齿间残留碱水浸过糯米的弹牙感。那是他吃过最好吃的粽子，也是他人生的第一口肉粽。
他对糯米和肉的赞美忘乎所以，几乎没有察觉到对方的任何情绪变化。临走的时候，他上了一次洗手间，想起了口袋里的油柑，简单在洗手池里冲了冲水。他从洗手间走出来，将手背上的水在裤子上揩干，满怀热情地递了一颗油柑给对方，自己顺便含了一颗在嘴里。他试探性地说明。这果子很苦，有一句潮汕俗语说“数桃数李，数唔到油甘做果子。”油柑不起眼，连做果子的资格都没有。
消瘦男吃了那颗油柑，脸上没有任何表情。
他看着对方咀嚼那颗油柑，自己也咀嚼着自己嘴里的那颗，等待“回甘”的时间仿佛无限漫长。终于有那么一瞬间，他似乎感觉到了一丝味觉从舌苔表面延伸到唾液腺，微弱的一点点甜。他有点期待地问消瘦男，“你尝到回甘了么？”
消瘦男不置可否，回答道，没尝出来这果子有什么吃的必要。
他攥紧手里剩下的那一颗，没有做声。他本来想说，“油柑的味道就是：当你第一口咬它的时候，苦苦的，涩涩的，毫不犹豫地马上想把它吐掉；可是当你咬第二口时，反而感觉出它美妙的清甜……”
这最后一颗油柑恐怕只有他独自品尝了。
出了饭馆，他仍想与对方多呆片刻，但这地方他不太熟悉，他不知道该去哪里，他打开手机，翻找信息。走出两百米，消瘦男站定下来问，“我们要去哪里？”
消瘦男表明他有午休的习惯，吃完饭觉得很困，最近经常做什么事情都提不起劲儿，没劲。
他后来才意思到那恐怕是一种暗示，暗示他们并无可能。他们停在了公交车站，刚好来了一辆车，任何一辆车都行。他说，那我坐公交回去了。消瘦男说好。他登上公交的时候感觉到身后有一只手，那只手默默地扶了一下又轻轻地拿开。他走到公交车的中间，透过车窗往外望，已经找不到对方的身影。
他带上耳机，音乐响起，掏出最后一颗油柑塞进自己嘴里，回忆汹涌澎湃。
他回忆起自己有且仅有一次“爱”上过一个人，是他的同学。他起初并不确切知道，究竟对方身上的哪种气息吸引了他。直到他的读书时代将近结束。
那男孩黑瘦，表面开朗，也很神秘，没有任何人知道他的秘密。他从不谈起自己的家庭。男孩来自汕头，据说家在一座岛屿上。
岛屿？他瞬间想起蓝色的天空、沙滩和一望无际的大海。但那男孩说，汕头有很多的烂尾楼，多到数都数不过来，一烂就烂十几、二十几年。他是汕头人，也是个烂人。1992年，一个伟大的人在南方画了几个圈，是几个而不是一个。
他记了起来，苦涩的味道就是海水的味道。凡有海水的地方就有潮人。
汕头男孩没有母亲，为什么没有，他不知道。他只知道，汕头男孩离开了海岛，并且决定永不回去。
一颗油柑将他带回许久之前的记忆之中，回忆里的他仿佛和汕头男孩融为一体，他听他提起过父亲和游泳的故事。房地产崩溃后，父亲带着他回到老家的那座岛屿，他们只剩下岛上贫瘠的农田，种植着各类水果。油柑耐旱耐瘠，在沙质壤土、土层浅薄瘦瘠的山顶或山腰旺盛生长。
他不像父亲，并不在海边长大。
他父亲告诉他要用嘴呼吸，然后拎起他的双脚扔进一米多深的海里。他一个人在水里扑腾，咸涩的海水灌进嘴巴、鼻孔、耳朵……他在海里也睁着眼睛，徒劳地寻找父亲的身影。但他只捕捉到一些天旋地转的影像，迅速被海平面切割成碎片。他胡乱挥动瘦骨伶仃的四肢，努力不让自己沉下水。残影显示那个他称作父亲的男人正默默地站在一米开外的海水中，像礁石一般岿然不动。他能感觉到一股视线正紧紧盯着他，他希望自己能够迎上这冷酷的目光去成长，去扑棱，成长为一个男人，顽强地活在这个世界上，越这样想却越觉得自己无能为力。
不到一会儿，大概是折腾累了或者手脚抽筋，他蓦地沉下去。父亲将他一把捞起，海水顺着他裸露的褐色皮肤汩汩地往下流。救他出水面的时间刚刚好，像是掐着秒表。他咳嗽，吐出鼻腔和口腔中的咸涩液体，混合了粘滞的分泌物。在阳关照耀之下一阵阵眩晕感袭来，他恍惚觉得父亲的手很粗糙很大，他希望这一刻无限漫长，因为下一秒，也许他就得又一次被扔回海里。
他喜欢汕头男孩，却从未向他表白。他知道他们虽然都有着各自的秘密，但这秘密却不尽相同。他是个丑陋的同性，因此而自怜，汕头男孩不是，却也并不幸运多少。超越了性欲之外，他们是如此相似，一颗、两颗，生长于贫瘠之中的油柑。
油柑啊，当你咬第二口的时候，才能感觉出它美妙的清甜。就像这生活。他想明天又会是晴朗的一天，雨开雾散，他这么告诉自己。
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除