清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
一连好几天的雨，时大时小的雨。
剪剪轻风，带来阵阵寒意。
明明前段时间都热得可以穿春装了，这几天又重新穿回了棉袄。老天爷是在营造一种清明思亲的断魂氛围吗？
在沙道观镇邮政局，我下了车，爸爸站在一家小超市门口等我。
我蹲在一棵梧桐树下朝一个方便袋里吐了好大一会儿才站起来，浑身无力。
走向母亲的墓地，风冷冷的。故乡的河仍是清亮清亮的。春天的田野里，麦子不多，油菜花开得有一人多高，开上尖儿了。除了油菜花，还有插在墓地上的绢花，华丽妖娆，我也带了这样的花来祭奠母亲。
这是我记忆中的故乡，然而却分明变了。泥巴路不见了，条条水泥路笔直笔直。河坡上的土不见了，被方砖覆盖， 砖与砖的缝隙间，种着城市人种的草。许多墓地不再是简单的坟包，有砖砌的围墙，中间的坟土上，种着松树，都立了碑——高大的碑。
可是记忆中的人变老了。老家对门德志叔叔的脸上千沟万壑，若不是爸爸介绍，我都不认识了。开英妈妈都满头白发了，走路颤颤巍巍的。程秀妈妈一声接一声地咳嗽着，呼喊着我的小名“林林”，让我倍感亲切。爸爸不停地告诉我记忆中熟悉的一些家乡人的近况：我的启蒙老师赵老师死了老伴，一个人住着；传贵叔叔秋天在桌上打牌时突然休克了，在松滋人民医院重症监护室抢救了五天才醒过来；我的小学同学韩老二冬天因母猪疯发作死了……
奶奶、母亲和哥哥的坟在同一个园子里，祖孙三代离世都早了些。奶奶59岁去世，母亲53岁去世，哥哥20岁去世。这美好的人世间，属于他们的时间过于短暂。
奇怪，昨夜的雨那么壮怀激烈，今天墓园里却干爽得很。园子里长满了杂树，行人穿行其中得小心衣服，因为时不时就被挂住了。地上长着齐膝深的婆婆纳、蛾肠草和蒿子等野草，脚踏上去软软的。小小的花朵开在草丛里，让人忍不住要弯下腰来细细地抚摩一番。
没有眼泪，母亲，这么多年过去了，除非见到您的坟，其余的时间我一直觉得您没有离开人世，您只是忙得没有时间来看我。您还在菜园里种莴苣、大蒜、甘蔗；您还在田间除草、治虫、收割；您骑着车在月色中奔波，给亡人打丧鼓，坐在漆黑的棺材旁边一唱就是一夜；您带着我走在喜气盈盈的千家万户，以打三棒鼓的方式传递着对别人的祝福，也收获着一张张毛票；您靠在吱呀作响的硬板床上，就着昏暗的灯光织毛衣……孩子们都飞出去了，翠姐有一天来家里作客，推开了门，听见您正对着猪说话：“猪啊你们不要吵，我这就给你们把猪食吃，这屋子里要是没有你们，连听我说话的人也没有一个啊。”母亲总是形单影只，因为爸爸总是像飞机一样在外面飞，很不顾家。
母亲，我给您烧纸钱，您不要再舍不得用啊。记得刚到闸口上班第一年，国庆假我称了十几斤苹果回来，您以为是单位上发的福利，喜不自胜，吃了一个又一个，说这辈子吃过的苹果数得清个儿，就这次的最好吃。但听我说起苹果是自己称的事之后，您骂了我：“姑娘，你一个月才六十几块钱的工资，不要乱花钱啊。”
我还记得，有一天您和村里的几位大妈打麻将，一局只开一角钱，您的手气很不好，输了五块钱，结果您一夜都睡不着，第二天走路身体直打晃。
所以母亲，我也很心疼钱，平时尽量不打麻将。
母亲，您爱美，却因为贫穷没有穿过好衣裳。师范毕业之后，我多么想迟早报答您。可是我上班的头几年，企业效益不好，加上弟弟跟在身边读书，所以手头几乎没有存到过什么钱。多年来，我常常在上班之余兼职，只是为了能与出生于城市的女性有平起平坐的一天。当我终于可以舒出一口长气的时候，母亲，您早已撒手西去。
母亲，贫穷伴随了您一辈子，也是刻在我孩提时代的硬伤。
母亲，想起您来，我的心好痛，好痛。 我给您磕头，再磕头。扫完墓，我就要离开这片土地。老家的房子已经倒塌了，变成了瓦砾堆和杂草地，依稀可见原来房屋的格局。想起这片废墟之上那些风雨飘摇的日子，母亲，我的心好痛，好痛！
《故乡的老屋》和《月光下的母亲》都发表在《三袁》杂志上，每读一次，我都会大哭一场。
鞭炮声中，挥一挥告别的手。母亲，有花儿在您墓地的四周开放，有鸟儿在您周围的林子里歌唱。您和哥哥母子俩在这片林子里相依相偎，静听鸟语，细嗅花香，世间再无病痛和欺凌靠近。安息吧，母亲，还是多想想我们母女俩过去一起歌唱的日子吧，虽然为生计，但是曲调多么欢乐！
——END——
作者：李祥红，女，湖北省作家协会会员
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除