星辰文艺 | 云端·寄怀⑨|苏秀英：清明的记忆

（点击图片或扫码浏览H5作品）

清明节特别企划：

【九人行，新“九歌”：云端·寄怀】

4月5日。

一个特殊的节日。

为“情”所困的当下，我们特别推出一一

【九人行，新“九歌”：云端·寄怀】特辑！

这是：爱的合诵，新的“九歌”。

清风代问候，情思邈云汉。

一个幽怀低诉的清明节。

一个绿色寄怀的清明节。

“在云端，

一场不见面的缅怀；

在梦里，

一生不走丢的牵手！”

《清明的记忆》

苏秀英

（摄影：李锋）

清明节在少儿时是模糊遥远的事，我们在老师的带领下，唱着歌儿去烈士墓前庄严地敬礼，念完誓言，便四散游玩去了。直到我23岁那年，病重的父亲弥留之际，他像革命烈士一样拼尽最后的力量，喊了一声当时流行的祝福的话语，溘然长逝。此后，长眠于长沙东南方向一个叫石马铺的公墓里。

我们也从那年起，便有了一个长久的牵挂，父亲没有离我们而去，他只是搬了个住处。一年多后，哀伤的母亲也奔那里去了。

自那以后，我家几个姊妹会克服一切困难，及早准备，每年三月底四月初，带上一叠纸钱、一盘水果、一瓶酒、一盒香烟、一个祭祀纸球、一盆鲜花、一掛千字鞭及一封香火，前往祭扫。到了墓前，我们万分虔诚，将供品依次摆好，然后磕头敬拜。香烟拆开后分别插在两老墓前和周围相邻墓前，口中念念有词，希望他们和睦相处并帮忙照顾老人。

这样的祭扫我们坚持了几十年。除了缅怀先人，其中也不乏踏春赏花的惬意。毕竟是崎岖山路，交通工具不尽如人意，我们也经历过一些惊险瞬间。某年，先生买了一辆自行车，长沙产的，锦鸡牌，绿色如同邮递员车。该车质量一般般，新车时就修了几次，因为那个年代难买到好车，只能将就骑着。

那天下山时，或许是女人的第六感，我坚决拒绝上他的车，自己带女儿在后面走。先生在前方慢慢骑，到一个下岭时，忽然车身乱晃起来。我叫了一声不好，只听“咔嚓”一响，车身断成两截。先生滚到了路边，还好，因为速度不快，只是皮外伤。

九十年代初的一天，我跟先生骑着摩托车去石马铺。过窑岭后，车子出了故障，不时熄火。勉强走到长岭，找了一家修理厂，等了一个小时才修好。再上路时一路顺风，很快到了某学院，该院后门外有一条路直达墓区。我们把车停好，发现后门被封死。无奈，只好返回大路朝山边的某干校开去。

结果诡异情况出现：在去干校那条不长的路上，摩托车又熄了3次火。我们推着车走到山边，既来之则扫之。正在山前找路时，来了3个年轻人，其中有一人挎着鸟枪。他们主动说，去几墓区，带你们去。我们上山心切，就鬼使神差般跟在他们后面。走了一段路，看天色阴沉，有小雨飘来，我蓦然一惊，想起父亲的教导，过午不上坟，马上示意先生，不去了!先生会意，赶紧回撤。那3人立刻调头来追，说讲好了的，何事又不去了?一边把枪栓子拉得哗啦哗啦响。好在我们离干校宿舍区不远，飞快地跑下来了。

更奇异的事情发生了。这辆不断熄火的车，在回去的路上霍然健朗，一路顺风直到家。后来打电话询问住在那所学院的朋友，他惊悚地告诉我们，幸亏那天没有去，山上发了一个命案，后门因此不开。

退休后我们住到新西兰，扫墓的事就托咐给长沙的姊妹了。每次她们去，都不会忘记替我们烧一柱香并向两老说明情况，祈愿保佑家人健康平安。

近年小孙女长大，照顾的重担交给了孩子的父母，我们开始打算回国看看亲友，为先人扫扫墓。完全没有料到疫情发生，并持续很久，新冠病毒居然侵蚀世界任何一个角落。我们打消了回国的念头，不给国家添麻烦，不给亲友添负担。

至于扫墓，我深信灵魂的存在与相通。先人在仙界，一定知道人间发生的事情，定不愿后代子孙受到荼毒。阴阳两界都上云端遥遥相望吧!

【作者简介】

苏秀英：长沙人;理工女，作家。著有《羊毛出在谁身上》等，现居新西兰。