前言

1944年，张玉凤出生在黑龙江牡丹江市，家里兄弟姐妹8个，她排行老四。

因为家里太穷，张玉凤上完小学就出去打工了，一个没什么文化的小姑娘，不管走到哪都会碰壁。

正在她灰心丧气之时，突然看到了牡丹江铁路军招列车服务员的消息，抱着试一试的心态，张玉凤填了报名表，没想到，她被录取了。

就这样，张玉凤成为铁道部的一名工作人员。1960年，铁道部到张玉凤所在单位挑选中央首长专列的服务员，16岁的张玉凤再一次被幸运选中。

两年后，张玉凤又因表现出色，被调到毛泽东专列工作，后来，这个小姑娘的命运彻底改变。

图丨毛泽东、张玉凤

来到毛泽东身边

刚被调到毛泽东专列时，张玉凤不敢想象自己能够见到毛泽东。专列有12节车厢，毛泽东常活动的只有几节，不一定能遇到。

幸运的是，张玉凤去了没几天就遇到了毛泽东。那天，毛泽东正在站台散步休息，张玉凤就站在不远处。

可能是看到有个小姑娘直愣愣的看着自己，毛泽东主动走了过去，和蔼的问，“你叫什么名字啊？几岁了？”

张玉凤脑子一片空白，什么话都说不出来，好在汪东兴及时走了过来，毛泽东扭头问汪东兴，“她叫什么名字？”

汪东兴帮着回答了名字，毛泽东继续问张玉凤，“你名字的三个字怎么写啊？”

这时候，张玉凤稍微冷静一点了，她抖着声音告诉毛泽东，“弓长张，玉石的玉，凤凰的凤。”

图丨毛泽东、张玉凤

毛泽东点点头，念了念她的名字，然后返回了列车。他将张玉凤的名字在一张纸上记了下来，这一幕正好被汪东兴看到。

随后，汪东兴找到张玉凤，问她愿不愿意到毛泽东所在车厢工作，张玉凤求之不得，开心地答应了，这一干，就是8年。

1970年8月，张玉凤照常在打扫车厢，列车长突然走过来，通知她去中南海一趟。

张玉凤不敢耽搁，马上去到中南海，中央警卫团团长张耀祠和保健护士吴旭君招待了一头雾水的张玉凤。

他们告诉她，“根据组织需求，想让你去毛主席身边照顾他的生活起居，你有没有意见？”

张玉凤被突如其来的消息惊得说不出话来，隔了好一会儿，才连连点头答应。

图丨毛泽东

这一回，张玉凤是以生活秘书的身份来到中南海的，她主要负责的是毛泽东的衣食起居。

此时的毛泽东已经77岁了，身体每况愈下，为了更好地照顾毛泽东，张玉凤还自学了护理常识。

1971年春天，毛泽东因感冒引发了支气管炎，原本只是一个很小的病症，但因他忙于工作，耽误了治疗，导致转为“大叶性肺炎”。

病愈后，张玉凤就更小心毛泽东的身体健康了。毛泽东的生活作息很不规律，经常在该吃饭的时候顾不上吃饭，而且他很不喜欢有人打扰自己工作，所以没几个人敢去劝毛泽东吃饭。

别人不敢，张玉凤敢，果不其然，毛泽东一见张玉凤催他吃饭便阴下了脸，“你没看到我正在工作吗？怎么这么不懂事，出去，我不吃。”

张玉凤本是好心，结果被批评，她很不服气，直接把饭碗端到毛泽东面前，气势汹汹地说，“人是铁饭是钢，身体是革命的本钱，即使是工作，你也得先把饭吃完！”

毛泽东无奈地笑笑，只好听张玉凤的话，把饭吃完再工作。

图丨毛泽东、张玉凤

身为毛泽东的生活秘书，张玉凤可以说是尽职尽责，她最操心的就是毛泽东的身体，也为此跟毛泽东“吵过架”。

有一次，毛泽东利用休息时间招待客人，结果一聊起来就忘了时间，眼看客人聊得没完没了，张玉凤心急如焚。

客人并不清楚毛泽东真实的健康情况，可张玉凤了解，情急之下，她对客人的态度就有些不太礼貌。

事后，毛泽东因为这事批评了张玉凤，张玉凤特别委屈，就跟毛泽东顶撞了几句。毛泽东怒火攻心，大骂，“不高兴你就给我走！”

张玉凤也是够倔强够耿直，二话不说就收拾好了行李，临走前，她还给毛泽东留下一句，“谁不让我走谁是小狗！”

气急败坏地回到家后，张玉凤慢慢冷静下来了，她开始后悔了。

图丨毛泽东

毛泽东这时说话已经比较困难了，很多时候，只有张玉凤能够从口型和表情猜到他在说什么，其他人是做不到的。

自己离开，毛泽东的生活肯定会有很多不便之处。想到这里，张玉凤觉得，自己和毛泽东拌嘴，更像是子女跟父母偶尔的小争执一样，压根没什么事。

可是自己已经放话了，张玉凤有点下不来台，在家闷闷不乐地待了20多天，然后，毛泽东派人去叫张玉凤回来了。

毛泽东给了台阶，张玉凤赶紧收拾好东西回了中南海，毛泽东看到她特别高兴，逗她说，“你这可是‘二进宫’了。”

他还将此事记录了下来：“我脾气不好，张玉凤脾气更不好，她还骂我！”

此事过后，毛泽东对张玉凤也有了新的了解和评价，

“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”

图丨张玉凤（左一）、毛泽东

转为毛泽东的机要秘书

1974年10月22日，中央办公厅正式下达文件，任命张玉凤为毛泽东的机要秘书。

毛泽东上一任机要秘书是徐业夫，他1936年经徐海东推荐，调任到中央军委机要科工作后，便一直从事机要工作。

建国后，徐业夫跟着毛泽东进入中南海。张玉凤对他印象最深的，就是带一副金丝边眼镜，写一手漂亮的毛笔字。

1973年4月，徐业夫身患重病，不得不请假休养，这段时间，就是由张玉凤代理的机要秘书，为毛泽东掌管文书。

遗憾的是，徐业夫没能恢复健康，回到自己的工作岗位上来，1974年6月7日，徐业夫病逝。

图丨张玉凤（左一）、毛泽东

7月17日，毛泽东在中南海游泳池召开中央政治局会议，会上提出请假外出的要求。

于是，张玉凤跟着毛泽东一起外出到了长沙。10月底的一天，她将收拾好的文件放在毛泽东的桌子上。

看到毛泽东拿起文件阅读，张玉凤嗫嚅地说了一句，“今天收到的文件里，有一份关于我的任命通知。”

毛泽东头都没抬，“我知道，那是我同意的。”

张玉凤站在一旁有些不知所措，她还等着毛泽东再问几句，然后说出自己的想法呢，没想到，毛泽东轻描淡写地说了这么一句后，便不说话了。

张玉凤对于这份任命通知，有些惴惴不安，她是普通工人家庭出身，没读过几年书，更没什么博古通今的文采，她不觉得自己能够胜任这份工作。

图丨张玉凤（前右二）

尴尬地沉默了一会儿后，张玉凤鼓起勇气，“我怕干不好，还是找一个比我高明的人来比较好。”

听到张玉凤这么说，毛泽东抬起了头，“你怎么干不好，徐秘书生病这段时间，不都是你代替他的吗？”

张玉凤低着头没说话，可能是看出了她的焦虑，毛泽东安慰道，

“其实当我的秘书也不难，我不需要你们这些人写东西，只管收收发发。比较难的点是要守纪律，你做秘书可以看中央给我的问价，而汪东兴、张耀祠他们不能看，包括我的家人，我不让看，他们也不能看。”

说道纪律方面的问题，毛泽东的表情变得严肃，

“还有，你不要以为当了秘书就可以指挥一切，过去我身边有个卫士，我让他给总理打个电话，他打电话可神气了，我看了就不舒服。不要得意忘形，要知道自己是为谁工作，代表谁办事，还有，做秘书工作要谦虚谨慎，要多学习，每天除了收发文件，还要看材料，特别要看那两大本，通过这个窗口，了解世界上发生的事情，就能看出问题.......”

毛泽东断断续续说了很多，张玉凤认真听着。毛泽东的话给了她勇气和信心，对于做机要秘书这事，也就没有继续推辞。

图丨芦荻

10月22日，张玉凤正式上岗。成为毛泽东的机要秘书后，张玉凤还多了一项工作，那就是为毛泽东读书读报。

这一年春天，毛泽东患上老年白内障，视力越来越差，看东西非常吃力，只能叫人读给他听。

若是读文件、读信、读报什么的，张玉凤还能勉强应付，可是读书，尤其是古书，张玉凤就特别发愁，不但词意难懂，还有很多生僻字。

没办法，只能从北京大学请来一位名叫芦荻的老师，专门为毛泽东读古书。

芦荻和张玉凤有明确分工，一般来说，现代文和一些文件，是由张玉凤来读，古典文学作品和其他类型的古文书籍，则是由芦荻来读。

偶尔，张玉凤也会给毛泽东读古文，令张玉凤欣慰的是，大多数古文毛泽东都会背，时不时也会指点她。

图丨《枯树赋》原文

在毛泽东的影响下，张玉凤也熟读了不少古赋，什么《别赋》、《恨赋》，《枯树赋》.......

1976年的一天，毛泽东突然让张玉凤拿来《枯树赋》，这是南北朝著名文学家庾信晚年的作品，描述的是人老思乡的心情。

张玉凤缓缓读着，毛泽东坐在沙发上闭着眼睛，突然，他打断张玉凤，“拿着书，看我能不能把它背出来。”

张玉凤接过书，除了几处需要提醒外，毛泽东几乎一字不差地背出全文。

这一天，毛泽东似乎很有兴致，背诵完后，他还想跟张玉凤讲讲这首赋的内涵，可张玉凤担心他太过劳累，便提议让他休息，毛泽东没有多争，不再说话了。

后来，张玉凤还在懊恼自己当时的决定，

“现代心理学认为，一个人内心的感受和感情要倾吐，让其尽情述之，这是有利于健康的，若不能尽兴述之，反而影响健康。”

晚年的毛泽东非常孤独，张玉凤知道的，所以她才会为这样一点小事而耿耿于怀。

图丨毛泽东

毛泽东孤独的晚年

1976年的除夕夜，毛泽东就是在工作人员的陪伴下度过的。他的家人没有来，身边只有一些亲近的工作人员。

卧床静养的毛泽东强撑起身，说要和大家一起吃顿年夜饭。大家也明白这是毛泽东的一番好意，便没有推辞，热热闹闹地包起了饺子。

饺子煮好后，毛泽东只吃了一个便放下了筷子，然后给吃完饭的工作人员放了假，张玉凤担心毛泽东的身体，主动留下了。

“小张，你不回去过年吗？小刘（张玉凤的丈夫刘爱民）和孩子们还等你呢。”

“不了，主席，家人让我好好照顾您呢。”

大概是太孤独了，毛泽东也没推辞，“好，那就辛苦你了。”

图丨张玉凤（右二）

毛泽东安静地闭上眼睛，入夜后，他听到隐隐错错的鞭炮声，“小张，放点鞭炮吧，你们这些年轻人也该过节。”

张玉凤答应，和几名留下的工作人员在门外放了鞭炮，听着“噼里啪啦”的声响，毛泽东露出微笑。

他轻声跟张玉凤说，“真想回韶山去啊。”

“等您病好了，我跟你一起回去。”

毛泽东叹了口气，“太晚了，医生不会让我回去的.......”

图丨孟锦云

1976年5月，毛泽东走路已经需要两个人搀扶了，12日会见新加坡总理李光耀的时候，就是张玉凤和孟锦云（护士）一左一右搀扶他走到游泳池接见大厅的。

毛泽东和李光耀握完手后，扑通一下坐了下来，已经退到屏风后面的张玉凤和孟锦云心一惊，差点叫出声。

两周后，毛泽东又会见了巴基斯坦总理布托，这时候，他已经完全不能独自站立了。

过去，毛泽东每次见到好友布托都很高兴，可是这次，还没谈多久，张玉凤就看到毛泽东的额头上冒出了冷汗。

30分钟后，会谈提前结束了，之后，毛泽东再没会见过外宾，他几乎整日躺在床上。

6月，毛泽东心脏病发作，病危通知书发到了各省、市和军区，那一晚，守在毛泽东身边的工作人员都很紧张，大家不敢睡熟，只能脱件外套稍微闭眼休息一下。

图丨唐山大地震

7月28日唐山大地震，张玉凤察觉到剧烈的晃动后，马上起身，跌跌撞撞的来到毛泽东床前。

毛泽东很平静的躺在床上，反倒是大家慌乱的将他转移到大厅。张玉凤担心房顶上的东西震下来砸到毛泽东，还找了个大床单，悬空拉在毛泽东身上。

地震发生三天后，毛泽东委托华国锋去到唐山，代表自己看看唐山人民，这段时间，他向张玉凤问的最多的就是，“唐山的百姓有没有安顿好”，“北京市民怎么样”。

因为毛泽东居住的游泳池没有防震措施，大家都劝毛泽东尽快搬走，可毛泽东舍不得搬，最后还是在华国锋的一再劝说下，才勉强同意搬到一间有防震措施的旧房子里。

在这间旧房子里只住了一个月，毛泽东就逝世了。临终前，他反复跟张玉凤说，“我去世后，每年都要到我坟上看看我”。

图丨张玉凤

张玉凤没有辜负毛泽东的嘱托，她几乎每年都会去毛泽东纪念馆看看他。1999年，她甚至不远万里去到韶山，参观了毛泽东纪念馆。

馆内收藏了毛泽东6000多件遗物，张玉凤环视周围，目光落在一件藏蓝色中山装上。

这是毛泽东生前最爱穿的一件衣服，张玉凤甚至记得上面有几个补丁，她走过去，爱惜的拂拂衣领。

可是，入手的潮湿感觉让张玉凤皱起了眉头，前几天接连不断的下了几场秋雨，屋子里摆放的物品都受了潮，书架上毛泽东最爱的几本书，书页都翻卷起来。

张玉凤着急的找来馆长，馆长也很着急很为难，如果想对这些东西进行完好保存，需要投入大量的经费购置设备，可是纪念馆根本没有那么多钱。

张玉凤知道这些情况后，果断向纪念馆捐赠10万元，添置防潮防腐设备。

这时，她又看到墙上挂着的一张黑白照片，这是1960年毛泽东和专列服务员的合照。

馆长指着合照，“这上面还有您呢！”

“是啊，还有我呢......”，张玉凤看着照片中满脸稚嫩的自己，和笑的慈祥的毛泽东，陷入回忆.......